Βαθιά μυστικά και η συγκίνηση της ανακάλυψης

Έχω περάσει όλη μου την ενήλικη ζωή δουλεύοντας ή διευθύνοντας ένα ερευνητικό εργαστήριο βιολογίας. Ήταν μια πολύ ικανοποιητική, πλήρης απασχόληση. Έτσι, όταν οι συνάδελφοι ανακαλύπτουν ότι έγραψα ένα βιβλίο που διαδραματίζεται στο Παρίσι και εμβαθύνει σε θέματα όπως η Γαλλική Αντίσταση, ο Ψυχρός Πόλεμος και ο συγγραφέας Αλμπέρ Καμύ, μένουν κάπως μπερδεμένοι. Τα βλέμματα στα πρόσωπά τους φαίνεται να λένε:«Γιατί στο καλό το έκανες αυτό;»

Καταλαβαίνω την ανησυχία τους. Ίσως ανησυχούν ότι έχω εγκαταλείψει τις αυστηρότητες της επιστήμης.

Προσπαθώ λοιπόν να τους καθησυχάσω. Τους λέω πρώτα ότι ένας από τους κύριους χαρακτήρες της ιστορίας είναι ένας βιολόγος — ο Ζακ Μονό, ένας πολύ γνωστός, βραβευμένος με Νόμπελ συνιδρυτής του τομέα της μοριακής βιολογίας. Στη συνέχεια εξηγώ ότι ο Monod αντιστάθηκε στη ναζιστική κατοχή κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, επέκρινε ουσιαστικά τον σοβιετικού τύπου κομμουνισμό και ήταν φίλος με τον Καμύ. Αυτό φαίνεται να ικανοποιεί τους περισσότερους.

Αλλά αυτό που πραγματικά θέλω να τους πω είναι πώς η εργαστηριακή επιστήμη και η μη φανταστική γραφή έχουν πολύ περισσότερα κοινά από ό,τι νομίζουν. Πράγματι, η εμπειρία μου στην επιστήμη με βοήθησε να εκπαιδεύσω τη συγγραφή. Η διαδικασία της έρευνας ενός ερωτήματος - της δοκιμής προαισθήσεων και της αναζήτησης συγκεκριμένων αποδεικτικών στοιχείων - είναι παρόμοια. Και ακόμα καλύτερα, η συγκίνηση της ανακάλυψης είναι εξίσου ευχάριστη.

Ένα καλό παράδειγμα εκτυλίχθηκε ένα πρωί του Δεκέμβρη στο Παρίσι του 2011. Πήρα το δρόμο μου προς τη Νομαρχία της Αστυνομίας λίγα τετράγωνα νότια του καθεδρικού ναού της Παναγίας των Παρισίων στην αριστερή όχθη. Αφού έδειξε στον φρουρό το διαβατήριό μου, με έδειξε στον επάνω όροφο για τα αρχεία τους. Παρουσιάστηκα στον ρεσεψιονίστ και μου προσφέρθηκε να καθίσω σε ένα μεγάλο, ξύλινο τραπέζι σε ένα μικρό αναγνωστήριο.

Τι έκανα εγώ, ένας βιολόγος από το Ουισκόνσιν, στα Αστυνομικά Αρχεία του Παρισιού; Έπαιζα μια προαίσθηση - μια προαίσθηση ότι αυτά τα αρχεία μπορεί να περιέχουν έγγραφα που θα μπορούσαν να με βοηθήσουν να καλύψω ένα κενό στην ιστορία που έγραφα. Ήξερα ότι ο Monod ζούσε στο κατεχόμενο Παρίσι το φθινόπωρο του 1940 και έκανε το διδακτορικό του στη ζωολογία στη Σορβόννη. Εξετάζοντας τα τετράδια της έρευνας του, διαπίστωσα ότι τον Νοέμβριο του ίδιου έτους, έλαβε την πρώτη ματιά στο φαινόμενο της επαγωγής ενζύμων σε βακτήρια που θα οδηγούσε στο βραβείο Νόμπελ 25 χρόνια αργότερα.

Αλλά είχα μάθει επίσης από άλλες πηγές ότι ο Monod προσχώρησε στην Αντίσταση εκείνο το φθινόπωρο, και ότι είχε βιώσει κάποιου είδους στενή επαφή με τις αρχές. Αυτό που δεν ήξερα ήταν πώς τον έπιασαν ή γιατί δεν τιμωρήθηκε ενώ άλλοι φυλακίστηκαν και μερικοί μάλιστα εκτελέστηκαν.

Μου πήρε αρκετούς μήνες για να βρω κάποιες ενδείξεις και να ακολουθήσω τα ίχνη τους μέχρι τη Νομαρχία. Ο συνοδός μου έφερε ένα κουτί γεμάτο καφέ φακέλους με ετικέτα με το χέρι. Άρχισα να περιηγούμαι στους φακέλους της υπόθεσης, ελπίζοντας ότι ένα έγγραφο θα μπορούσε τουλάχιστον να αναφέρει το Monod. Μέσα σε έναν ογκώδες φάκελο, βρήκα μια λίστα με άτομα που είχε πάρει η αστυνομία από την ανάκριση ενός υπόπτου. Εκεί, δέκατο πέμπτο στη λίστα, ήταν το όνομα και η διεύθυνση του Monod. Χήνα.

Στη συνέχεια, προς έκπληξή μου, βρήκα έναν ολόκληρο φάκελο με το όνομα του Monod. Μέσα, σε λεπτό, λεπτό χαρτί, υπήρχε ένα χειρόγραφο έγγραφο. Χτυπώντας 30 χρόνια σκουριάς στα γαλλικά μου, κατάλαβα ότι ήταν μια αναφορά ντετέκτιβ. Αγωνίστηκα, αλλά μπόρεσα να αποκρυπτογραφήσω ότι ήταν η αφήγηση του αστυνομικού για τις έρευνες που έκανε στο σπίτι και το εργαστήριο του Monod. Mon Dieu , ήξερα ότι είχα το χρυσό του παραμυθιού:νέες και δραματικές λεπτομέρειες που κανείς δεν είχε ανακαλύψει πριν.

Ένα πολύ ευχάριστο και συνάμα οικείο συναίσθημα με κυρίευσε.

Πότε ένιωσα έτσι πριν;

Λίγες φορές κατά τη διάρκεια της ερευνητικής μου σταδιοδρομίας, είχα την τύχη να βιώσω ή να μοιραστώ μια στιγμή «εύρηκα» (αν και αυτή δεν είναι μια λέξη που έχω ακούσει ποτέ σε εργαστήριο - το «ιερό sh**» είναι πιο πιθανό). Σε κάθε μία από αυτές τις πολύ σπάνιες περιπτώσεις, εμφανίστηκε κάτι θεαματικό σε ένα μικροσκόπιο — κάτι τόσο απροσδόκητο που με έκανε να φωνάξω τους συναδέλφους τους στο εργαστήριο ή να τους ξυπνήσω στο σπίτι. Και για να κάνετε μια νίκη τρέξτε στο ποτοπωλείο.

Το απροσδόκητο μέρος είναι πραγματικά σημαντικό. Οτιδήποτε αξίζει να γίνει στην επιστήμη είναι δύσκολο και συνήθως παίρνει πολύ χρόνο. Τα αποτελέσματα δεν είναι ποτέ εγγυημένα. Επομένως, δεν μπαίνουμε στον κόπο να ξοδεύουμε πολύ χρόνο προσπαθώντας να φανταστούμε πώς μπορεί να μοιάζει κάθε πιθανό καλό αποτέλεσμα. Στην περίπτωσή μου, κάθε στιγμή ανακάλυψης ήταν το ορατό αποτέλεσμα ενός πειράματος — μια εικόνα που δεν είχαμε φανταστεί ποτέ, αλλά μόλις την είδαμε μας έκανε να συνειδητοποιήσουμε σε μια στιγμή ότι είχαμε μπει σε νέο έδαφος.

Το ίδιο φαινόμενο συνέβη αρκετές φορές κατά τη διάρκεια των ερευνητικών μου ταξιδιών στο Παρίσι. Αντιμετωπίζοντας κάποιο κρίσιμο κενό στην ιστορία, θα ανακάλυπτα κάτι που μου έδινε περισσότερα από όσα θα μπορούσα να ευχηθώ. Κάθε σημαντική ανακάλυψη προήλθε από το να παίξουμε μια προαίσθηση, από την προσπάθεια εύρεσης δεδομένων που λείπουν. Και, όπως στην επιστήμη, μερικές φορές έλαβα πολλή βοήθεια.

Μια από τις πιο δύσκολες προκλήσεις μου ήταν η τεκμηρίωση της σχέσης μεταξύ του Monod και του Camus. Παρά όλα όσα είχαν γραφτεί για τον Καμύ, δεν υπήρχε ουσιαστικά τίποτα να συνεχιστεί από τους βιογράφους του. Ρώτησα τον Olivier Monod, έναν από τους δίδυμους γιους του Jacques (και συνταξιούχο γεωλόγο), εάν θα παρακαλούσε να κοιτάξει τα αντίγραφα των βιβλίων του Camus από τον πατέρα του για να δει αν είχε επιγραφεί κάποια από τον συγγραφέα.

Σε ένα μεταγενέστερο ταξίδι στο Παρίσι, αφού επισκέφθηκε έναν πρώην συνεργάτη του πατέρα του, ο Olivier ρώτησε ανέμελα αν θα μπορούσαμε να πάμε για έναν καφέ; «Φυσικά», απάντησα. Πέσαμε στο κοντινότερο καφέ και ο Ολιβιέ άνοιξε τον χαρτοφύλακά του. Μου έδωσε αντίγραφα δύο επιγραφών που όχι μόνο ήταν ζεστές και παιχνιδιάρικες, αλλά είχαν εννέα χρόνια διαφορά μεταξύ τους.

Ήμουν εκστασιασμένος. Εδώ ήταν τα πρώτα συγκεκριμένα στοιχεία για τη διάρκεια της φιλίας των δύο ανδρών.

Έπειτα, ο Ολιβιέ διέκοψε τη φλυαρία μου για να πει ότι όταν άνοιξε ένα από τα βιβλία, κάτι έπεσε έξω. Χαμογελαστός, παρέδωσε ένα γράμμα από τον Καμύ στον πατέρα του — με ακόμη παλαιότερη ημερομηνία. Μου έπεσε το σαγόνι. Το γράμμα ήταν κρυμμένο στο βιβλίο για περισσότερα από 60 χρόνια. Κανείς στην οικογένεια δεν γνώριζε την ύπαρξή του. Ούτε αυτός ούτε εγώ θα μπορούσαμε να το είχαμε δει να έρχεται.

Έγινε ακόμα καλύτερο. Στην επιστολή του ο Καμύ ζήτησε από τον Μονό βοήθεια για ένα ευαίσθητο θέμα:ο πατέρας της ερωμένης του χρειαζόταν επειγόντως ιατρική φροντίδα!

Πετάχτηκα και αγκάλιασα τον Ολιβιέ. Ούτε αυτό το είδε.