Όταν τα μαλάκια ερωτεύονται

Εκτός από τα γοτθικά έργα μυθοπλασίας που διαδραματίζονται στην Τρανσυλβανία, σπάνια διαβάζουμε για διαρκείς φιλίες που έχουν ξεκινήσει από ένα δάγκωμα. Αλλά έτσι ακριβώς είναι οι συγγραφείς της φύσης Sy Montgomery και Elizabeth Marshall Thomas—οι δύο εξαιρετικές, ιδιόρρυθμες και εικονομάχες γυναίκες των οποίων τα δοκίμια συγκεντρώνονται στο βιβλίο Tamed and Untamed που μόλις κυκλοφόρησε —διαμόρφωσαν την προσκόλλησή τους μεταξύ τους.

Η Liz και ο Sy γνωρίστηκαν πριν από περισσότερα από 30 χρόνια, μέσα σε μήνες αν όχι εβδομάδες από τη μετακόμισή του στο New Hampshire, μόλις λίγα λεπτά μακριά από τη Liz. Η Σι ήταν δημοσιογράφος, έγραφε συχνά για την άγρια ​​ζωή και σύντομα ξεκίνησε το πρώτο της βιβλίο, για τους μεγάλους πιθήκους και τις γυναίκες που τους μελέτησαν. Η Λιζ είχε γράψει κλασικές αφηγήσεις για τη ζωή μεταξύ των κυνηγών-τροφοσυλλεκτών Σαν (ή Βουσμάνων) στην έρημο Καλαχάρι, καθώς και μυθιστορήματα που διαδραματίζονται στην παλαιολιθική εποχή. Ως οξυδερκής παρατηρητής ζώων, βοηθούσε επίσης την ερευνήτρια Katy Payne να μελετήσει τη βιοακουστική ελέφαντα. Έτσι, όταν ο σύζυγος της Sy, συγγραφέας Howard Mansfield, είδε ένα άρθρο για τη Liz σε μια τοπική εφημερίδα, παρότρυνε τη Sy να έρθει σε επαφή και, σύντομα, ο Sy έπαιρνε συνέντευξη από τη Liz σχετικά με την αναδυόμενη γνώση του τρόπου επικοινωνίας των ελεφάντων.

Μόλις η Sy και η Liz κάθισαν μαζί, οι δύο γυναίκες, που ζουν ακόμα σε γειτονικές πόλεις, βρήκαν κοινό έδαφος μιλώντας για τον φυσικό κόσμο. Η συζήτηση εκείνη την ημέρα μπορεί να είχε ξεκινήσει με τους ελέφαντες, αλλά αναπόφευκτα μεταφέρθηκε σε πολλά άλλα είδη, συμπεριλαμβανομένων των κουναβιών — για την ακρίβεια, τα κουνάβια του Sy. Η Λιζ ήθελε να τους γνωρίσει από κοντά. Η Σι, πρόθυμη να υποχρεώσει, συνόδευσε τη Λιζ στο σπίτι της, αν και ανησυχούσε ότι ο χρόνος δεν ήταν ο βέλτιστος. Ο Sy είχε μόλις επιστρέψει από έξι μήνες στην Αυστραλία και ο κατοικίδιος είχε αποδειχθεί αλλεργικός στα κουνάβια. Αυτό σήμαινε ότι δεν ήταν πολύ συνηθισμένοι να τους χειρίζονται. Σίγουρα, ένα από τα ζώα, στην πραγματικότητα, βύθισε τα μυτερά του δόντια στη Λιζ. Η Σι ζήτησε συγγνώμη και άρχισε να εξηγεί, αλλά βρήκε την υπεράσπισή της εντελώς περιττή. Η Λιζ είπε —με έμφαση— ότι δεν την πείραζε καθόλου. «Πραγματικά δεν την πείραζε που την δάγκωσε μια νυφίτσα», λέει ο Sy. Και τότε ήταν που την χτύπησε. "Ήξερα ότι ήμασταν αδελφές ψυχές."

Τα δύο παρακάτω δοκίμια είναι προσαρμοσμένα από την κοινή στήλη του Sy και της Liz στο Boston Globe , η εφημερίδα που με έφερε κοντά με αυτές τις αξιόλογες γυναίκες. Εκεί εργάστηκα ως συντάκτης και συγγραφέας ξεκινώντας από τα τέλη της δεκαετίας του 1980, όταν ο Sy ήταν τακτικός συνεισφέρων στο τμήμα Επιστήμης μας. Και ήταν για τη δική μου στήλη εκεί, «Animal Beat», που πήρα συνέντευξη από τη Liz αρκετές φορές. Όταν κάπου στην πορεία ανακάλυψα ότι ήταν φίλοι, ήθελα να μπω. Ευτυχώς για μένα, η συμπερίληψη τους έρχεται φυσικά. Στην πραγματικότητα, είναι χαρακτηριστικό της δουλειάς και της ζωής τους. Πάντα απέρριπταν κάθε είδους αντανακλαστικό αποκλεισμό, επιστημονικό ή προσωπικό. Όσο γλυκά κι αν είναι, υπάρχει μια πραγματική αλμύρα στον σκεπτικισμό τους. Είναι, θα έλεγε κανείς, το καλαμπόκι των συγγραφέων της φύσης.

—Vicki Constantine Croke

Χταπόδι Αγάπη

Τα φώτα ήταν χαμηλά. Τα τριαντάφυλλα ήταν δεμένα με σατέν κορδέλα. Το σέξι μπάσο του Barry White χτυπούσε στο ηχοσύστημα:«Δεν χορταίνω την αγάπη σου, μωρό μου». Ήταν Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου και είχα μεγάλα σχέδια να γιορτάσω:είχα πετάξει στο Σιάτλ για να δω δύο γιγάντια χταπόδια του Ειρηνικού να ζευγαρώνουν.

Κάθε 14 Φεβρουαρίου για περισσότερο από μια δεκαετία, το Ενυδρείο του Σιάτλ φιλοξενεί το «Ραντεβού στα τυφλά Octopus». Είναι εκπληκτικά δημοφιλές στα παιδιά. Τη χρονιά που πήγα, 150 μαθητές της έκτης τάξης, 88 μαθητές της δεύτερης τάξης και παιδιά ηλικίας έως 5 ετών από τουλάχιστον άλλα πέντε δημοτικά σχολεία παρατάχθηκαν μπροστά από τη δεξαμενή των 3.000 γαλονιών, δύο μερών, με κόκκινα φώτα σε σχήμα καρδιάς, περιμένοντας για τη στιγμή που θα συναντιόντουσαν ο Rain, ο 65 κιλών, και ο Squirt, το θηλυκό των 45 λιβρών. Όλοι ανυπομονούσαν να δουν τι θα έκαναν.

Είναι μια δύσκολη στιγμή. Παρά τα πλαστικά τριαντάφυλλα που επιπλέουν στη δεξαμενή και τη ρομαντική μουσική πάνω από το PA, δεν λειτουργούν όλα τα ραντεβού στα τυφλά. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους, τα γιγάντια χταπόδια του Ειρηνικού είναι μοναχικά. Μια χρονιά το ένα χταπόδι έφαγε το άλλο. (Ευτυχώς αυτό δεν συνέβη μπροστά στο κοινό, αλλά αφού οι επισκέπτες είχαν πάει σπίτι τους.) Μια άλλη χρονιά η γυναίκα φοβόταν το αρσενικό. στην προσέγγισή του αυτή μελάνησε και τράπηκε σε φυγή. Η κύρια βιολόγος ασπόνδυλων του ενυδρείου, Κάθριν Κέγκελ, υπολόγισε ότι υπήρχαν 50-50 πιθανότητες να το χτυπήσουν οι Rain and Squirt. Αν υπήρχε πρόβλημα, εκείνη και ένας άλλος δύτης, ντυμένοι με στεγνές στολές, θα προσπαθούσαν να τους χωρίσουν. Ωστόσο, παραδέχτηκε, «Υπάρχουν πάρα πολλά χέρια για να κάνουμε πολλά γι' αυτό». Με αυτά τα 16 μπράτσα, συν 32.000 κορόιδα και έξι καρδιές (κάθε χταπόδι έχει τρεις) να χτυπούν σαν ένα, το σεξ χταποδιού φαίνεται να προσφέρει δυνατότητες που αφήνουν το Κάμα Σούτρα στη σκόνη. Όχι τόσο — τουλάχιστον σε σύγκριση με άλλα θαλάσσια ασπόνδυλα. Πάρτε τη θαλάσσια γυμνοσάλιαγκα, Chromodoris reticulata , που ζει σε ρηχούς υφάλους γύρω από την Ιαπωνία. Όλα έχουν ανδρικά και γυναικεία γεννητικά όργανα—και μπορούν να τα χρησιμοποιήσουν και τα δύο ταυτόχρονα. Αντίθετα, τα περισσότερα χταπόδια ζευγαρώνουν συνήθως με έναν από τους δύο γνωστούς τρόπους:αρσενικό από πάνω ή δίπλα-δίπλα.

«Οι δύτες μας θα ενθαρρύνουν τον Squirt να βγει έξω και να συναντήσει τον κύριο Ρέιν», ανακοίνωσε στο πλήθος ο εμψυχωτής του ενυδρείου. Στη συνέχεια, ο Κέγκελ και ο άλλος δύτης σήκωσαν ένα φράγμα από πλεξιγκλάς που χώριζε τα δύο μισά της δεξαμενής. Αλλά ο Squirt δεν χρειαζόταν πολλή ενθάρρυνση. Σκόπιμα έρεε από την πλευρά της δεξαμενής, σέρνοντας κατά μήκος του πυθμένα προς τον Ρέιν, ο οποίος καθόταν σε έναν βράχο στο απέναντι άκρο.

Με εξαιρετική όραση καθώς και ευαίσθητους χημειοϋποδοχείς σε όλο του το σώμα, ο Ρέιν ήξερε πολύ καλά ότι ερχόταν. Καθώς πλησίαζε, η Βροχή άλλαξε χρώμα από γκρι σε κόκκινο—το χρώμα του ενθουσιασμού. Ο Squirt τέντωσε τα δύο του χέρια προς το μέρος του, και στο άγγιγμά της, ο Rain χύθηκε από την πλευρά του βράχου. Έτρεξε στην αγκαλιά της. Γύρισε ανάποδα. Οι δυο τους αγκαλιάστηκαν, στόμα με στόμα, χιλιάδες κορόιδα που αγγίζουν και γεύονται αμοιβαία. Και οι δύο κοκκίνισαν από συγκίνηση. Και μετά ήταν ακόμα.

Λίγο αργότερα, τα παιδιά αποβιβάστηκαν για τα λεωφορεία τους. Πολλά από τα παιδιά εμφανίστηκαν μπερδεμένα. Αν το ανθρώπινο σεξ ήταν ακατανόητο, το σεξ με το χταπόδι ήταν ακατανόητο. Ο Αριστοτέλης εξήγησε το ζευγάρωμα του χταποδιού ως εξής:«Το αρσενικό έχει ένα είδος πέους σε ένα από τα πλοκάμια του… το οποίο δέχεται στο ρουθούνι του θηλυκού». Αυτό είναι ουσιαστικά σωστό:Χρησιμοποιεί έναν εξειδικευμένο βραχίονα για να τοποθετήσει ένα μόνο σπερματοφόρο μήκους ενός ποδιού στο μεγάλο άνοιγμα στο πλάι αυτού που μοιάζει με το κεφάλι της. Αλλά αυτό που οι περισσότεροι πιστεύουν ότι το κεφάλι του χταποδιού είναι στην πραγματικότητα ο μανδύας, που περιέχει τα περισσότερα από τα όργανα.

Αφού έφυγαν τα παιδιά, τα δύο χταπόδια έμειναν στον πάτο της δεξαμενής, χωρίς να κινούνται. Το σώμα του Rain κάλυψε το Squirt εντελώς. Το χρώμα της βροχής γινόταν όλο και πιο χλωμό. Τελικά έγινε τελείως λευκός—το χρώμα ενός χαλαρού χταποδιού.

Τα χταπόδια δεν κινούνταν, οπότε έβλεπα και άκουγα τον κόσμο. Δύο τύποι με τα χέρια ο ένας γύρω από τον άλλο κοίταξαν μέσα στη δεξαμενή, παρακολουθώντας επίσημα και σιωπηλά. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι περνούσε από δίπλα, με τη σύζυγο να οδηγεί τον σύζυγο, ο οποίος χρησιμοποιούσε περιπατητή. «Ζευγαρώνουν, Λέο!» Αυτή του είπε. “Είναι μια πολύ όμορφη εμπειρία!” Τα μουρμουρητά από τους ανθρώπους που παρακολουθούσαν ήσυχα αυτά τα θαλάσσια ασπόνδυλα -πλάσματα που είχαν για τελευταία φορά έναν πρόγονο μαζί μας πριν από μισό δισεκατομμύριο χρόνια- ήταν χρωματισμένα με τρυφερότητα:«Είναι τόσο ειρηνικά». «Φαίνεται χαρούμενος». «Είναι πανέμορφες. Απλά πανέμορφο." "Τοσο αγαπητό. Τα αγαπητά, γλυκά πράγματα».

Θα ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα πλάσμα πιο διαφορετικό από έναν άνθρωπο από ένα χταπόδι:Είμαστε πλάσματα της γης, αυτοί της θάλασσας. Είμαστε γεμάτοι κόκαλα, και αυτά δεν έχουν κανένα. Μπορούν να γευτούν με το δέρμα τους και να σφίξουν το φαρδύ σώμα τους μέσα από μικροσκοπικά ανοίγματα. Ζευγαρώνουμε νωρίς στη ζωή και μπορεί να γεννάμε χρόνο με τον χρόνο. Τα χταπόδια ζευγαρώνουν στο τέλος της ζωής τους και το θηλυκό γεννά αυγά —έως και 100.000 από αυτά— όλα ταυτόχρονα.

Κι όμως, εκείνη την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, τα χταπόδια και οι άνθρωποι φαινόταν να μοιράζονται τη γλυκύτητα της περίστασης:μια γιορτή για τις απολαύσεις της αγάπης.

—Συ

Σάλιαγκες

Τα ονόματα των ζώων έχουν διαφορετική σημασία. Το να αποκαλείς κάποιον γουρούνι είναι αρκετά προσβλητικό, το να αποκαλείς κάποιον ψείρα είναι πολύ προσβλητικό και το να αποκαλείς κάποιον γυμνοσάλιαγκο είναι εξαιρετικά προσβλητικό, υποδηλώνοντας τεμπελιά, βλακεία και αχρηστία, επομένως αναρωτιέμαι πώς θα αντιδράσουν οι αναγνώστες όταν λέω Θα ήθελα να έχω έναν γυμνοσάλιαγκα ως κατοικίδιο. «Θες γυμνοσάλιαγκα;» κάποιος θα κλάψει. "Για τι;"

ΑΣΕ με να εξηγήσω. Μετά από μια σύντομη, τόσο αναγκαία βροχή, ήμουν πίσω από το σπίτι μας και έλεγξα το βροχόμετρο (είχαμε σχεδόν μια ίντσα εκείνη τη φορά) και τι είδα εκτός από πέντε γυμνοσάλιαγκες στο ακόμα υγρό γρασίδι! Δύο από αυτά ζευγαρώνανε - ο ένας ήταν πάνω από τον άλλο, ούτως ή άλλως - ένας τρίτος γυμνοσάλιαγκας βρισκόταν σε μικρή απόσταση, ίσως σκεφτόταν επίσης το ζευγάρωμα, και ο τέταρτος και ο πέμπτος ήταν λίγα μέτρα μακριά, και οι δύο ασχολούνταν με τη δουλειά τους και προφανώς χαλαροί σαν να είχαν ήδη ζευγαρώσει. Είχαν περάσει χρόνια από τότε που είχα δει έναν γυμνοσάλιαγκα ή ακόμη και τον είχα σκεφτεί, οπότε ενθουσιάστηκα.

Ο πλανήτης μας έχει πολλά είδη γυμνοσάλιαγκων, που σχετίζονται με σαλιγκάρια, μύδια, στρείδια και χταπόδια. Δεν ξέρω ποιο είδος ήταν τα δικά μου εκτός από το ότι είναι γνωστά ως μαλάκια γαστερόποδα, που σημαίνει «μαλάκια στομάχου», γιατί σαν σαλιγκάρια γλιστρούν κατά μήκος συστέλλοντας το δέρμα στην κοιλιά τους από τη μέση και κάτω ενώ τεντώνουν το δέρμα από τη μέση προς τα πάνω, μετά κάνοντας το αντίθετο. Κατά κάποιο τρόπο ρέουν προς τα εμπρός ομαλά και εκπληκτικά γρήγορα, λαμβάνοντας υπόψη ότι το χωρίς χαρακτηριστικά σώματά τους φαίνονται το ίδιο από όλες τις κατευθύνσεις και φαίνονται ακόμη λιγότερο περίπλοκα, ας πούμε, από μια μπανάνα. Ωστόσο, το σώμα τους είναι ευέλικτο. Όπως ένα χταπόδι, ένας γυμνοσάλιαγκας μπορεί να σπρώξει το σώμα του μέσα από την πιο μικροσκοπική τρύπα, λίγο τη φορά. Και όταν μετακινούνται, συμπιέζουν μια μικρή ποσότητα λάσπης, η οποία τους βοηθά να γλιστρούν γρήγορα και επίσης προστατεύουν το κάτω μέρος τους από την τραχύτητα.

Αλλά αρκετά συχνά, όταν κοιτάτε έναν γυμνοσάλιαγκα, δεν βλέπετε τίποτα περισσότερο από ένα μικροσκοπικό καφέ οβάλ σχήμα που δεν κινείται. Αυτό που με εξέπληξε λοιπόν όταν είδα τους εν λόγω γυμνοσάλιαγκες ήταν η επίγνωσή τους, ειδικά από τις δύο γυμνοσάλιαγκες που ζευγαρώνουν, σαν ο γυμνοσάλιαγκας από πάνω να ένιωθε την ανάγκη να καταλάβει το περιβάλλον του. Οι γυμνοσάλιαγκες είναι ερμαφρόδιτες, με αρσενικά και θηλυκά όργανα, αλλά η γυμνοσάλιαγκα από πάνω φαινόταν να παίρνει τον ανδρικό ρόλο. Το πίσω άκρο του (χρησιμοποιώ το δικό του λόγω του ρόλου που έπαιζε) φαινόταν να είναι διακοσμημένο με μικροσκοπικές, σκούρες προεξοχές που δεν ήταν εμφανείς στις γυμνοσάλιαγκες που δεν ζευγαρώνονταν και ήταν εν μέρει τυλιγμένο γύρω από τον γυμνοσάλιαγκα από κάτω. Φαινόταν να αισθάνεται υπεύθυνος για την ασφάλεια και των δύο γιατί φαινόταν να αισθάνεται την εγγύτητά μου. Από το ανοιχτό καφέ μπροστινό του άκρο βγήκε το ένα του μάτι. Τίποτα δεν συνέβη για λίγο, οπότε πλησίασα λίγο πιο κοντά και ήρθε το άλλο μάτι.

Μια φωτογραφία μιας γυμνοσάλιαγκας την δείχνει συνήθως (δεν μου αρέσει να αποκαλώ ένα ζώο "αυτό") με κάτι που μοιάζει με σχήμα V από δύο μικροσκοπικά κέρατα κατασκευασμένα από το ίδιο υλικό με το υπόλοιπο σώμα της. Αυτά βγαίνουν από το μπροστινό της άκρο και φέρνουν τα μάτια της. Στην άκρη κάθε κέρατος υπάρχει ένα μάτι. Δεν έχουν όλα τα είδη γυμνοσάλιαγκας αυτές τις κηλίδες, αλλά αυτές οι γυμνοσάλιαγκες είχαν, με φακούς με τους οποίους βλέπουν αντικείμενα όπως εμείς αλλά όχι έγχρωμα. Εάν μια γυμνοσάλιαγκα δεν αισθάνεται την ανάγκη να κοιτάξει κάτι, τραβά τα μάτια της πίσω στο σώμα της, όπου εξαφανίζονται χωρίς ίχνος.

Αν τα μάτια υποδηλώνουν μέτωπο, τότε δύο άλλα αισθητήρια όργανα βγαίνουν από το πηγούνι της - δύο πολύ μικρότερα κέρατα που την ενημερώνουν για τη γεύση και το άρωμα. Η αίσθηση της αφής είναι σε όλο της το σώμα. Δεν έχει αίσθηση του ήχου αλλά ίσως μπορεί να αισθάνεται δονήσεις. Ο γυμνοσάλιαγκας που παρακολούθησα δεν έβγαζε τα όργανα γεύσης και μυρωδιάς του, ίσως επειδή δεν ανησυχούσε υπερβολικά. Τράβηξε ακόμη και το ένα του μάτι και άφησε μόνο το άλλο για να με παρακολουθεί.

Έχουμε την τάση να βλέπουμε τους τύπους γυμνοσάλιαγκας ως αηδιασμούς. Σίγουρα βλάπτουν τα παρτέρια μας ή κάνουν κάτι άλλο που είναι απαίσιο, οπότε τα κολλάμε ή ακόμα και βγάζουμε δηλητήρια. Αλλά κάθε μορφή ζωής είναι συναρπαστική αν την παρακολουθήσετε αρκετά, και τα μικρά, αργά κινούμενα ζώα είναι ιδιαίτερα ευνοϊκά επειδή μπορείτε να παρακολουθήσετε οποιοδήποτε από αυτά επ' αόριστον και να σημειώσετε κάθε είδους συμπεριφορές. Απλώς σκεφτείτε τι θα μπορούσατε να μάθετε βλέποντας γυμνοσάλιαγκες—όχι όταν είστε ψηλά από πάνω τους σε ένα βρεγμένο γκαζόν, αλλά στο ύψος των ματιών δίπλα σε ένα γυάλινο ενυδρείο φυτεμένο με βρύα και άλλη βλάστηση, με τα αγαπημένα τους φαγητά και εύκολη πρόσβαση στο νερό . Θα μάθαινα από αυτούς και θα μάθαινα αν θα μάθαιναν από μένα. Εάν ένας μονοκύτταρος οργανισμός μπορεί να μάθει και να θυμάται πράγματα, όπως έχει αποδειχθεί με την paramecia, και εάν τα πουλιά και τα ψάρια μπορούν να αναγνωρίσουν μεμονωμένους ανθρώπους (οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν να αναγνωρίσουν μεμονωμένα πουλιά ή ψάρια), ποιος ξέρει τι μπορεί να πετύχει ένας γυμνοσάλιαγκας;

Ένα υπέροχο βιβλίο γράφτηκε για αυτό το θέμα, The Sound of a Wild Snail Eating από την Elisabeth Tova Bailey. Είναι για ένα σαλιγκάρι, ενώ αυτό το δοκίμιο είναι για έναν γυμνοσάλιαγκα, αλλά είναι το ίδιο πράγμα, στην πραγματικότητα - ένα σαλιγκάρι είναι ένας γυμνοσάλιαγκας με ένα κέλυφος. Δεν το χορταίνω αυτό το βιβλίο – ανοίγει έναν κόσμο από υπέροχα πλάσματα για τα οποία οι περισσότεροι από εμάς δεν γνωρίζουμε τίποτα. Αφού το διαβάσετε, δεν θα δείτε ποτέ ξανά ένα σαλιγκάρι ή έναν γυμνοσάλιαγκα χωρίς να θαυμάσετε. Μπορεί ακόμη και να θέλετε ένα ως κατοικίδιο.

—Λιζ

Ο Sy Montgomery και η Elizabeth Marshall Thomas είναι New York Times συγγραφείς με τις μεγαλύτερες πωλήσεις και δύο από τους πιο διάσημους συγγραφείς ζώων στον κόσμο. Το Tamed and Untamed, η πρώτη τους συνεργασία, είναι μια συναρπαστική συλλογή από δοκίμια που προσφέρουν εξαιρετικές γνώσεις για το μυαλό, τη ζωή και τα μυστήρια των ζώων.

Από το Βιβλίο: Tamed and Untamed:Close Encounters of the Animal Kind Πνευματικά δικαιώματα © 2017 από Sy Montgomery και Elizabeth Marshall Thomas Έκδοση από την Chlesea Green Publishing

Μοναδικός τίτλος Photocollage:Stasis Photo / Shutterstock