Η βασίλισσα του ποταμού Κάμπερλαντ
Tτο καλύτερο αμερικανικό γράψιμο επιστήμης και φύσης Η ανθολογία του 2014 παρουσίασε τον Nautilus Η ιστορία του "Ants Go Marching", που δημοσιεύτηκε αρχικά στο τεύχος "In Transit". Για αυτήν την ιστορία, Ναυτίλος είχε ζητήσει από τον συγγραφέα Τζάστιν Νόμπελ να ξεκινήσει το ταξίδι στον αμερικανικό Νότο, ανιχνεύοντας τα βήματα του απόλυτου ταξιδιώτη εντόμου - του μυρμηγκιού της φωτιάς. Στην προσπάθειά του να παρακολουθήσει τα παράσιτα να χτίζουν τις αβύθιστες σχεδίες τους και να επιπλέουν στον ποταμό Κάμπερλαντ, ο Νόμπελ επιβιβάστηκε σε ένα ποταμόπλοιο, όπου, τροφοδοτούμενος από τη ζωηρή ατμόσφαιρα του Νότου, η φαντασία του ξέφυγε, οδηγώντας στην αφήγηση της ιστορίας.
Ένα άρθρο για τα μυρμήγκια της φωτιάς μπορεί να γραφτεί αρκετά εύκολα από την άνεση ενός γραφείου, και πολλοί το έχουν κάνει. Αλλά το να βγεις στο δρόμο φέρνει στοιχεία άγνωστα στο κομμάτι. Ποτέ δεν ξέρεις τι πρόκειται να ανακαλύψεις εκεί, και είναι σε αυτό το άγνωστο που συχνά προκύπτει το καλύτερο υλικό. Πραγματικά δεν μου αρέσει να γνωρίζω πάρα πολλά για το θέμα για το οποίο αναφέρω πριν βγω στο δρόμο. Σκάβω λίγο, αλλά μετά αποχωρώ. Αν γνωρίζω όλα τα σημεία που πρέπει να πάω πριν φύγω από το σπίτι, δεν θα υπήρχε πολύς λόγος να πάω. Όταν Ναυτίλος παρήγγειλα το άρθρο μου «Ants Go Marching», αποφάσισα να το κάνω μια ταξιδιωτική ιστορία. Τα γεωγραφικά σημεία ενδιαφέροντος έγιναν το σημείο έναρξης, δηλαδή το Mobile, στην Αλαμπάμα, όπου ξεφορτώθηκαν πρώτα τα μυρμήγκια και το τελικό σημείο κάπου στο βόρειο Τενεσί, ένα μέρος που αντιπροσώπευε την πιο μακρινή πορεία των μυρμηγκιών.
Το σημείο έναρξης ήταν εύκολο, το Mobile is Mobile, πήγαινε στο Mobile και πήγαινε στις αποβάθρες. Πώς όμως να φτάσετε στο τελικό σημείο; Εκεί μπήκε η περιπλάνηση. Μόλις έμαθα ότι τα μυρμήγκια μπορούσαν να φτιάχνουν σχεδίες και να επιπλέουν στα ποτάμια και ότι αμέτρητες αποικίες μυρμηγκιών της φωτιάς είχαν πράγματι συλληφθεί από τον φουσκωμένο ποταμό Κάμπερλαντ κατά τις πλημμύρες του Νάσβιλ του Μαΐου 2010, ένιωσα εμμονή με να μπεις στο ποτάμι, ανεξάρτητα από το σχήμα που θα έπαιρνε, όσο πιο περίεργο τόσο το καλύτερο. Να φτιάξω τη δική μου σχεδία; Να προσλάβετε κάποιο αλήτη να με κωπηλατήσει κάτω από το ποτάμι σε μια βιοτεχνία με ξύλα α λα Χακ Φιν; Επιπλέω και προσποιούμαι ότι είμαι αποικία μυρμηγκιών της φωτιάς;
Οι έντονες αναζητήσεις στο Google με οδήγησαν στον ιστότοπο του General Jackson Showboat, το οποίο περνούσε το Cumberland δύο φορές την ημέρα με μια ποικιλία από φανταχτερούς διασκεδαστές, συμπεριλαμβανομένου του τοπικού διάσημου "Steve Hall and the Shotgun Red Show". Ο Steve ήταν ένας εμβληματικός παχύσαρκος, χαρούμενος μουσικός κωμικός που έπαιζε ποταμόπλοια για μεγάλο μέρος της ζωής του και το Shotgun Red ήταν η ανατριχιαστική παλιά μαριονέτα του. Η πράξη τους δεν είχε καμία σχέση με τα μυρμήγκια, αλλά ο Στρατηγός Τζάκσον έδωσε μια υπέροχη ευκαιρία να μπει στο ποτάμι και να ψάξει για μερικά μυρμήγκια, ή τουλάχιστον να μιλήσει στους επιβάτες, και ιδανικά και στους διασκεδαστές, για μυρμήγκια.
Οδήγησα στο Opryland, όπου από μια προβλήτα που βρίσκεται πίσω από ένα τεράστιο εμπορικό κέντρο αναχωρεί το General Jackson Showboat, και αγόρασα ένα εισιτήριο. Σχεδόν αμέσως παρατήρησα ότι ένα σημαντικό ποσοστό των άλλων επιβατών ήταν σε αναπηρικά καροτσάκια ή είχαν περιπατητές, και νομίζω ότι τότε ήταν που μου έκανε εντύπωση πόσο γελοίο ήταν να ψάχνω για μυρμήγκια πυρκαγιάς σε αυτό το γηριατρικό εκθεσιακό σκάφος. Αλλά σίγουρα όταν άρχισα να ρωτάω για τα μυρμήγκια της φωτιάς, οι άνθρωποι γνώριζαν καλά τα κολασμένα πλάσματα. «Προσπάθησα να τους πνίξω», μου είπε μια ευγενική γυναίκα με το όνομα Πέγκυ. Ζούσε με τον σύζυγό της σε ένα οικόπεδο 52 στρεμμάτων στο Κλίβελαντ της Τζόρτζια. «Μου φαίνεται ότι δύσκολα θα πνιγούν!» Τελικά, αυτή ήταν πραγματικά μια πολύ χρήσιμη πληροφορία, γιατί αποκρυστάλλωσε περαιτέρω την ιδέα που σχηματίστηκε στο μυαλό μου ότι τα μυρμήγκια της φωτιάς μετέτρεψαν ακόμη και τους πιο καλόκαρδους ανθρώπους, όπως αυτούς τους ροδακινί συνταξιούχους, σε ψυχρόκαρδους δολοφόνους.
Μόλις επιβιβάστηκα στο General Jackson, έκανα παρέα δίπλα στο κιγκλίδωμα και έβλεπα χελιδόνια με ουρά χαρταετού να κατεβαίνουν για να συλλάβουν έντομα από την επιφάνεια του καφέ-γκρι ποταμού που ρέει γρήγορα, στο χρώμα του αδύναμου καφέ βενζινάδικου. Πολλοί από τους άλλους επιβάτες ήταν μέσα στον μπουφέ και ετοιμάζονταν για το «Steve Hall and the Shotgun Red Show», αλλά ο κύριος στόχος μου ήταν να βρω μερικές αποικίες μυρμηγκιών που επιπλέουν. Σάρωσα το αφρό του ποταμού για σημάδια σχεδίων μυρμηγκιών χωρίς αποτέλεσμα, και μετά θυμάμαι ξεκάθαρα ένα σημείο, και αυτό συμβαίνει συχνά όταν βρίσκομαι στο χωράφι για λίγο σε μια μεγάλη ιστορία, όπου η φαντασία μου κυριάρχησε. Δεν χρειαζόταν να ψάξω στο ποτάμι για μια σχεδία μυρμήγκι φωτιάς, συνειδητοποίησα ότι ήμουν ήδη σε ένα! Και έτσι γρήγορα ξεκίνησα να κοσκινίζω το δρόμο μου μέσα στις μυρμηκολογικές μάζες για να βρω τη Βασίλισσα.
Μέσα σε ένα μεγάλο θέατρο στο κέντρο της σχεδίας, το έκανα. Καθώς εκατοντάδες μυρμήγκια εργάτες έβγαιναν με πουρέ πατάτας με τυρί τσένταρ και μοσχαρίσιες άκρες, μια ομάδα μυρμηγκιών ερμηνευτών ξεφύλλισε στη σκηνή κάτω από τα ματζέντα φώτα. Υπήρχε ένα μυρμήγκι βιολί, ένα μυρμήγκι που έπαιζε μπάντζο και ένα υπέροχο ηδονικό μυρμήγκι τραγουδιστή με μια κόκκινη μπλούζα με παγιέτες και πέδιλα με κοσμήματα. Ένας από τους μουσικούς των μυρμηγκιών ήταν τυφλός και προφανώς θα παντρευόταν αργότερα εκείνη την ημέρα. Στη μέση αυτής της ομάδας ήταν η βασίλισσα, ντυμένη σαν μάγος. Είχε μια φουσκωμένη κοιλιά (πιθανώς γεμάτη με αυγά), ένα μουστάκι, ένα μπαρμπούνι και ένα γιγάντιο κόκκινο πρόσωπο γεμάτο με πηγούνια. Αργότερα το μυρμήγκι μαριονέτα του, το Shotgun Red, εμφανίστηκε στη σκηνή και άρχισε να λέει αστεία για την Ντόλι Πάρτον.
Μετά την παράσταση έπιασα τη βασίλισσα στο πρυμναίο κατάστρωμα. προσπαθούσε να πετάξει εμπορεύματα σε παιδιά μυρμήγκια. Εδώ η ψευδαίσθηση τελείωσε απότομα και το μυρμήγκι της Βασίλισσας έγινε και πάλι ο διασκεδαστής του ποταμού Steve Hall. Τον ρώτησα πώς ήταν να παίζεις στο νερό. «Αυτό το σκάφος είναι ένα γήπεδο ποδοσφαίρου μεγάλου μήκους, τεσσάρων ορόφων και χωράει 1.200 άτομα», είπε. «Όταν μπήκα για πρώτη φορά εδώ, παρατήρησα το ποτάμι όλη την ώρα, αλλά τώρα, αν δεν κοιτάξω έξω από το παράθυρο, δεν παρατηρώ τίποτα». Ο Steve είχε κάνει πάνω από 6.000 παραστάσεις στο σκάφος. Τον ρώτησα αν είχε εντοπίσει ποτέ σχεδίες μυρμηγκιών στο Κάμπερλαντ. Όχι, ρακούν και φαλακρός αετοί και πάπιες ναι, αλλά όχι μυρμήγκια.
Ωστόσο, η πληθωρική τραγουδίστρια του Steve, Jennifer Bruce, ήξερε τα πάντα για τα μυρμήγκια. «Τα έχω στην αυλή μου!» αναφώνησε εκείνη. «Νομίζω ότι υπάρχει μια ολόκληρη αποικία εκεί γύρω». Σημείωσα χαρούμενα σημειώσεις. Το παράλογο ταξίδι ίσως είχε κάποια λυτρωτική αξία τελικά. Φυσικά, ενώ περνούσα τον χρόνο μου στο στρατηγό Τζάκσον μιλώντας σε μουσικούς των ποταμόπλοιων, μια τρομακτική αποικία μυρμηγκιών της φωτιάς κατασκεύαζε βιαστικά έναν μεγάλο ανάχωμα ακριβώς στην αυλή μου πίσω στη Νέα Ορλεάνη. Ακριβώς όταν άρχισα να με απογοητεύει το είδος μου και να νιώθω κάποια συμπάθεια για τα μυρμήγκια, θα αναγκαζόμουν κι εγώ να γίνω ψυχρός εντομοκτόνος. Πόσο λυπηρό, που εμείς και τα μυρμήγκια είμαστε καταδικασμένοι να πολεμάμε ο ένας τον άλλον με τα αντίστοιχα όπλα μας.
Οι ιστορίες του Τζάστιν Νόμπελ για την επιστήμη και τον πολιτισμό έχουν εμφανιστεί στο Χρόνος, Ωρίωνας, και Τσιγκένιο σπίτι. Μεταξύ άλλων έργων, αυτή τη στιγμή εργάζεται σε ένα βιβλίο με παραμύθια για τον καιρό. Ζει στη Νέα Ορλεάνη. @JustinNobel
