Μίλα, Πεταλούδα
Η ζωή και το έργο του μυθιστοριογράφου Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ αναφέρονταν σε πολλά σύμβολα, κανένα τόσο όσο η πεταλούδα. Οι πεταλούδες ώθησαν τα ταξίδια του Ναμπόκοφ στις Ηνωμένες Πολιτείες, εκθέτοντάς τον στην κουλτούρα και το φυσικό περιβάλλον που θα μεταμορφωνόταν στο πιο γνωστό μυθιστόρημά του, Λολίτα . Οι πεταλούδες αποτέλεσαν κίνητρο για την παράλληλη καριέρα του στην επιστήμη, με αποκορύφωμα μια εξελικτική υπόθεση που τότε αγνοήθηκε, η οποία θα δικαιωνόταν 34 χρόνια μετά τον θάνατό του χρησιμοποιώντας τα εργαλεία της σύγχρονης γενετικής ανάλυσης. Και ήταν η πεταλούδα γύρω από την οποία περιστράφηκαν μερικές από τις πιο όμορφες παιδικές αναμνήσεις του Nabokov.
Ο Ναμπόκοφ γεννήθηκε στην Αγία Πετρούπολη της Ρωσίας σε μια αριστοκρατική οικογένεια και πέρασε μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας στο εξοχικό κτήμα της οικογένειας στη Βύρα, 40 μίλια έξω από την πόλη. Οι Ναμπόκοφ αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη Ρωσία το 1919 στον απόηχο της επανάστασης των Μπολσεβίκων. Αφού μετακόμισε μεταξύ Αγγλίας, Γερμανίας και Γαλλίας, ο Ναμπόκοφ ήρθε στις ΗΠΑ, επιστρέφοντας για τα τελευταία χρόνια της ζωής του στην Ελβετία, όπου πέθανε το 1977. Ο Ναμπόκοφ αποδοκίμασε την απώλεια του Βίρα και το αποκάλεσε «διάλειμμα με το πεπρωμένο μου. ” Στα φοιτητικά του χρόνια στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ στην Αγγλία, θρηνούσε για την απώλεια σε ένα γράμμα του 1920 προς τη μητέρα του:«Πραγματικά δεν θα επιστρέψω ποτέ, είναι πραγματικά όλα τελειωμένα, εξαφανισμένα, καταστραφέντα…; Θα ήθελα να περιγράψω κάθε θάμνο, κάθε κοτσάνι στο θεϊκό μας πάρκο στη Βύρα…”
Τα λεπιδόπτερα και το σπίτι της παιδικής του ηλικίας ήταν αδιαχώριστα με τον Ναμπόκοφ, μια ιδέα που διερεύνησε στα γράμματά του και στην επιστήμη του. Ειδικά στην αυτοβιογραφία του, Speak, Memory (1951), προσδιορίζει τη Βύρα ως το μέρος όπου ξεκίνησε η αγάπη του για την πεταλούδα. Ήταν στη Βύρα που ο πατέρας του, ένας φιλελεύθερος ευγενής, του δίδαξε τη σωστή κίνηση του καρπού που απαιτείται για να σπρώξει αποφασιστικά το δίχτυ πάνω από ένα έντομο που φτερουγίζει. Ήταν επίσης εδώ που η μητέρα του, η εγγονή του πρώτου προέδρου της Ρωσικής Αυτοκρατορικής Ακαδημίας Ιατρικής, του έμαθε να απλώνει μια πεταλούδα και να την καρφιτσώνει για να διατηρείται κάτω από το γυαλί.
Στην αυτοβιογραφία ο Ναμπόκοφ θυμάται το «πρωτότυπο γεγονός» της «συλλεκτικής ζωής» του όταν έκανε την πρώτη του σύλληψη με πεταλούδα σε ηλικία 7 ετών στη Βύρα. Η γκουβερνάντα του είχε προσπαθήσει να σκοτώσει το έντομο κλείνοντάς το σε μια ντουλάπα μέσα στη νύχτα. Το πρωί, η επίμονη πεταλούδα πέταξε έξω και μέσα από το παράθυρο. Ο Ναμπόκοφ, αναπολώντας αυτό το γεγονός πέντε δεκαετίες αργότερα, προβάλλει τον εαυτό του πίσω στον 7χρονο εαυτό του και φαντάζεται την πεταλούδα να πετά στα ύψη μακριά - τελικά στην Αμερική.
Αν και όχι στα βουνά, η Βύρα ήταν περιτριγυρισμένη από ελαιώνες, σε ένα κλίμα σκληρών χειμώνων και σύντομων καλοκαιριών, και φιλοξενούσε είδη αλπικών πεταλούδων. Ο Ναμπόκοφ κυνήγησε παρόμοιες αλπικές πεταλούδες σε όλη του τη ζωή, κάνοντας ταξίδια σε όλη την Ευρώπη και τις ΗΠΑ με τη σύζυγό του Βέρα και αργότερα τον γιο τους Ντμίτρι. Όπως γράφει ο βιογράφος του Μπράιαν Μπόιντ, «τα ιδιαίτερα είδη πεταλούδων στα οποία επικεντρώθηκε ως επιστήμονας επηρεάστηκαν από τη νοσταλγία του».
Ο Ναμπόκοφ δημοσίευσε τελικά 18 επιστημονικές εργασίες στον τομέα της λεπιδοπτερίας, τις οποίες ακολούθησε παράλληλα με τη σταδιοδρομία πλήρους απασχόλησης ως μυθιστοριογράφος και καθηγητής ρωσικής λογοτεχνίας. Το έτος πριν αρχίσει να διδάσκει στο Wellesley College, ο Nabokov έγινε de facto επιμελητής λεπιδοπτερίας στο Μουσείο Συγκριτικής Ζωολογίας του Χάρβαρντ (MCZ). Το πιο σημαντικό έργο του εκεί επικεντρώθηκε στον Πολυόματτο , μέρος μιας ομάδας πεταλούδων κοινώς γνωστών ως μπλουζ που βρίσκονται σε υψηλότερα υψόμετρα όπως οι Άνδεις της Νότιας Αμερικής και επίσης στις δυτικές ΗΠΑ. Ένας κλασικός ταξινομιστής, ο Nabokov συνέθεσε παρατηρήσεις βασισμένες σε περίπου 120 δείγματα από τη συλλογή του MCZ και άλλα δανεισμένα από διάφορα μουσεία.
Κατά την ταξινόμηση και την ταξινόμηση του Polyomattus , ο Nabokov αναγνώρισε επτά νέα είδη και αναδιάταξη της ταξινόμησης της ομάδας. Υποστήριξε ότι ολόκληρη η ομάδα προήλθε από την Ασία, διασκορπίστηκε στον Νέο Κόσμο μέσω του Βερίγγειου Στενού και τελικά αποίκισε τη Νότια Αμερική. Στη συνέχεια πρότεινε μια εξελικτική ιστορία για τον Πολυόματτο blues, υποδηλώνοντας ότι ένα παλαιότερο είδος είχε εγκατασταθεί στη Βόρεια Αμερική αλλά στη συνέχεια εξαφανίστηκε, ακολουθούμενο από πολλαπλά πρόσθετα κύματα κατά μήκος της ίδιας διαδρομής. Πρότεινε αυτή τη σαρωτική υπόθεση στο «Notes on Neotropical Plebijinae», (το παλιό όνομα του Polyomattus ), που δημοσιεύτηκε το 1945 στο εντομολογικό περιοδικό Psyche .
Ακόμη και στην επιστημονική του γραφή, αναδεικνύονται υπαινιγμοί του παιχνιδιάρικου λεκτογράφου, όπως όταν αυτοαποκαλείται «ένας σύγχρονος ταξινομιστής που ακουμπάει μια μηχανή του χρόνου του Ουέλσιου με σκοπό να εξερευνήσει την Καινοζωική εποχή». Περνώντας έως και 14 ώρες την ημέρα στο μουσείο σκυμμένος πάνω από το μικροσκόπιο με βούρτσες και τσιμπιδάκια στο χέρι, ανέφερε σε ένα γράμμα του 1945 προς την αδελφή του Έλενα ότι τα «μικρογραφικά γλυπτά άγκιστρα, δόντια, σπιρούνια» των αμερικανικών «μπλε» έχουν «Μου κατέστρεψε την όραση». Η εργασία του για τον Πολυόματτο Ο μπλουζ δεν δόθηκε σοβαρή προσοχή κατά τη διάρκεια της ζωής του. Ένας μακροχρόνιος επιμελητής στο MCZ, ο Frank M. Carpenter, παρατήρησε ότι το έργο του Nabokov ήταν σε ένα επίπεδο «που βρίσκουμε στην πλειονότητα των ερασιτεχνών» και πολλοί είδαν την επιστήμη του ως απόσπαση της προσοχής από τη λογοτεχνία του. Αλλά ξεκινώντας με τους εορτασμούς που συνόδευσαν την εκατονταετηρίδα από τη γέννησή του το 1999, οι σύγχρονοι λεπιδοπτέρηδες άρχισαν να επανεκτιμούν το έργο του, συμπεριλαμβανομένων των Steven Coates και Kurt Johnson στο βιβλίο τους Nabokov’s Blues , που τον απεικονίζει ως σοβαρό επιστήμονα.
Μόνο το 2011, ωστόσο, ο πυρήνας της εξελικτικής του υπόθεσης δικαιώθηκε. Η επικεφαλής της εντομολογίας στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ, Naomi E. Pierce, και μια ομάδα λεπιδοπτέρων οργάνωσαν μια δεκαετή ερευνητική μελέτη η οποία «εξέτασε τις Άνδεις για πεταλούδες και ακολουθούσε το DNA τους για να δοκιμάσει την υπόθεσή του». το βάζει. Η μελέτη επιβεβαιώνει την ασιατική προέλευση του Polyomattus . Κατά τη δοκιμή του εύρους των ανοχών θερμοκρασίας των διαφόρων ειδών, υποστηρίζει την υπόθεση ότι τα μπλουζ διασκορπίστηκαν σε χρονικές περιόδους που χαρακτηρίζονται από ποικίλες κλιματικές συνθήκες και θα μπορούσαν να επιβιώσουν στις χαμηλές θερμοκρασίες του Βερίγγειου Στενού.
Σήμερα, ο Ναμπόκοφ θεωρείται ως ένας ουσιαστικός επιστήμονας, που προσφέρει ένα νέο παράθυρο στο λογοτεχνικό του έργο. Η λεπιδοπτερία του θεωρείται ως ένα κίνητρο για το γράψιμό του, παρά ως απόσπαση της προσοχής. Ωστόσο, ο Nabokov δεν είπε πολλά για τη σύνδεση. Σχολίασε λοξά σε μια συνέντευξη ότι «υπάρχει ένα είδος συγχώνευσης μεταξύ των δύο πραγμάτων». Αλλά είναι μια συγχώνευση τέχνης και επιστήμης—ιδιαίτερα η αναζήτησή του για αλπικές πεταλούδες του είδους που του θύμισε τη Βύρα—που χαρακτηρίζει τα ταξίδια του στα αμερικανικά Βραχώδη Όρη τη δεκαετία του 1940 και του 1950.
Όπως γράφει ο Brian Boyd στην εισαγωγή του στο Nabokov’s Butterflies , ήταν κατά τη διάρκεια της παραμονής του στις ΗΠΑ που ο Ναμπόκοφ «ενέτεινε την επιθυμία του να εξερευνήσει την εντομολογία στην τέχνη του». Με τα προς το ζην από τη διδασκαλία της ρωσικής λογοτεχνίας πρώτα στο Wellesley και μετά στο Cornell, οι Nabokov ήταν κλειδωμένοι στο ακαδημαϊκό ημερολόγιο. Τα ταξίδια τους για συλλογή πεταλούδων έγιναν μια ετήσια καλοκαιρινή ρουτίνα. Στο τέλος της σχολικής χρονιάς, με τη σύζυγο του Ναμπόκοφ, Βέρα στο τιμόνι, έφυγαν από την περιοχή της Βοστώνης και αργότερα την Ιθάκη, Νέα Υόρκη, και κατευθύνθηκαν δυτικά. Ο Μπόιντ σημειώνει ότι ο Ναμπόκοφ «επέλεξε επανειλημμένα τα Βραχώδη Όρη, εν μέρει επειδή το υψόμετρο αυξάνει την ποικιλία των ειδών πεταλούδας που είναι πιθανό να συναντήσει κανείς και [εν μέρει] επειδή η αλπική βλάστηση του θύμιζε την παλιά Ρωσία». Το πού πήγαν και πόσο καιρό έμειναν σε μια τοποθεσία εξαρτιόταν από την ποιότητα των αλιευμάτων. Έμειναν σε μέρη που επέτρεπαν εύκολη πρόσβαση σε λιβάδια ή ελαιώνες με πεταλούδες και επέμειναν εκεί όσο η συλλογή ήταν καλή.
Σε αυτά τα ταξίδια ο Nabokov επισκέφτηκε μέρη των ΗΠΑ που θα του παρείχαν τη γνώση της αμερικανικής καταναλωτικής κουλτούρας της δεκαετίας του 1950 που ήταν απαραίτητη για να γράψει Lolita , το οποίο ξεκίνησε το 1950. Οδηγώντας ολόκληρες μέρες και μένοντας σε μέρη με ονόματα όπως το Lazy U Motel τον εξέθεσε στο είδος της μέσης Αμερικής που δεν βρήκε στη Νέα Αγγλία ή στα βόρεια της Νέας Υόρκης. Όπως γράφουν οι Johnson και Coates στο Nabokov’s Blues , «Η αμερικανική λογοτεχνία λοιπόν οφείλει μερικές από τις καλύτερα παρατηρημένες εικόνες της από το τοπίο της δεκαετίας του 1950 με μοτέλ στην άκρη του δρόμου, μηχανοκίνητα ξενώνες και καταλύματα σε ράντσο σε αυτές τις ίδιες πεταλούδες». Οι πεταλούδες ήταν τόσο συνυφασμένες με το μυθιστόρημα που ο Nabokov γιόρτασε ένα ιδιαίτερα σημαντικό εύρημα—ανακαλύπτοντας το πρώτο γνωστό θηλυκό των Lycaeides sublivens πάνω από το Telluride, Colo. το καλοκαίρι του 1951—καθιστώντας την πόλη την τοποθεσία της τελευταίας σκηνής του μυθιστορήματος. Ο Ναμπόκοφ έγραψε τον εαυτό του στο σενάριο της κινηματογραφικής εκδοχής Λολίτα του Στάνλεϊ Κιούμπρικ ως ιδιότροπος συλλέκτης στον οποίο στρέφονται ο Humbert και η Lolita για οδηγίες οδήγησης, η σχάρα ψυγείου του αυτοκινήτου τους σοβατισμένη με νεκρές πεταλούδες. Το μέρος δεν γυρίστηκε ποτέ.
Οι πεταλούδες κλείνουν τη ζωή του Ναμπόκοφ. Ακόμα και όταν Λολίτα τον έκανε πλούσιο, ο Ναμπόκοφ δεν αγόρασε ποτέ σπίτι και έζησε τα τελευταία του χρόνια σε ένα ξενοδοχείο στην Ελβετία, όπου μετακόμισε το 1961. Εξήγησε σε μια συνέντευξή του:«…τίποτα λιγότερο από ένα αντίγραφο του παιδικού μου περιβάλλοντος δεν θα με ικανοποιούσε… γιατί δυσκολεύεσαι με απελπιστικές προσεγγίσεις;» Εγκλωβισμένος στις ελβετικές Άλπεις, η ζωή του Ναμπόκοφ καταρρέει ενώ εκείνος κυνηγούσε το μεγάλο του πάθος. Έξω για το κυνήγι για πεταλούδες μια μέρα, έπεσε δύο φορές προσπαθώντας να ανασύρει το πεσμένο δίχτυ του. Ένας χειριστής τελεφερίκ παρατήρησε έναν άνδρα ξαπλωμένο αλλά δεν σταμάτησε, λέγοντας αργότερα ότι τον είδε να γελάει και δεν πίστευε ότι χρειαζόταν βοήθεια. Ο Ναμπόκοφ παρέμεινε ανίκανος να σηκωθεί και ήταν ακόμα εκεί όταν το τουριστικό λεωφορείο οδήγησε 2,5 ώρες αργότερα. Πολύ αποδυναμωμένος από την πτώση, δεν συνήλθε ποτέ, εκμυστηρεύοντας στον γιο του ότι μια «ορισμένη πεταλούδα ήταν ήδη στο φτερό» και ότι δεν θα μπορούσε να το κυνηγήσει.
Σήμερα μπορούμε να εντοπίσουμε την κληρονομιά του συγγραφέα και επιστήμονα στην κίνηση και τη μετανάστευση των πεταλούδων που μελέτησε. Ο Ναμπόκοφ έγραψε κάποτε ότι, αν δεν είχε φύγει από τη Ρωσία, θα μπορούσε να είχε περάσει τη ζωή του εξ ολοκλήρου στη λεπιδοπτερία και όχι στη μυθοπλασία. Λοιπόν, κατά βάθος, ο Ναμπόκοφ ήταν επιστήμονας ή καλλιτέχνης; Όταν έκανε αυτή την ερώτηση μια φορά, εξέφρασε την απορία:«Δεν μπορεί να υπάρξει επιστήμη χωρίς φαντασία», απάντησε «καμία τέχνη χωρίς γεγονότα».
Η Mary Ellen Hannibal είναι η πιο πρόσφατη συγγραφέας του The Spine of the Continent, και νικητής του Stanford's Knight-Risser Prize in Western Environmental Literature.
