Απίθανη ιστορία:The Swordfish With a Nose Ring
Μερικές εβδομάδες σας ζητήσαμε για τις πιο απίθανες ιστορίες σας—τα είδη πραγμάτων που σας κάνουν να ξύνετε το κεφάλι σας και να σκέφτεστε, «Ποιες είναι οι πιθανότητες;» Την περασμένη εβδομάδα δημοσιεύσαμε μια σύμπτωση γενεθλίων. Εδώ είναι μια άλλη από τις αγαπημένες μας ιστορίες, αυτή που υποβλήθηκε από τον Dan Clem.
Για επτά εβδομάδες τον χειμώνα του 2003 ήμουν παρατηρητής αλιείας σε ένα παραγαδιάρικο ξιφία με έδρα το Λονγκ Μπιτς της Καλιφόρνια. Το λιμάνι καταγωγής του σκάφους ήταν η Χονολουλού, αλλά η τυχαία σύλληψη ή παρεμπίπτουσα αλίευση προστατευόμενων θαλάσσιων χελωνών γύρω από τα νησιά είχε αναγκάσει να κλείσει η αλιεία ξιφία με παραγάδι της Χαβάης. Κάποια σκάφη δεμένα ή ψάρευαν άλλα είδη, αλλά άλλα πήγαν στον ατμό στην Καλιφόρνια όπου μπορούσαν νόμιμα να σαλπάρουν για την ανοιχτή θάλασσα και ουσιαστικά να ψαρέψουν στις ίδιες περιοχές κοντά στη Χαβάη που ψάρευαν πριν όσο έβγαζαν τα αλιεύματα στην Καλιφόρνια. Η Εθνική Υπηρεσία Θαλάσσιας Αλιείας (NMFS), γνωρίζοντας καλά το κενό που είχε δημιουργήσει στην προσπάθειά της να επιβάλει τον νόμο για τα απειλούμενα είδη, τοποθέτησε παρατηρητές σαν εμένα σε αυτά τα παραγαδιάρικα παραγαδιάρικα για να παρακολουθούν τα αναμενόμενα παρεμπίπτοντα αλιεύματα και να τοποθετούν δορυφορικές ετικέτες σε οποιεσδήποτε χελώνες πιασμένα. Μόλις αγκιστρωθεί ένας συγκεκριμένος αριθμός χελωνών, η αλιεία πιθανότατα θα σταματούσε όπως ήταν όταν είχε τη βάση της στη Χαβάη και ο στόλος θα έπρεπε να βρει κάποιον άλλο τρόπο να παραμείνει στο νερό.
Κάθε παρατηρητής είχε επίσης την αποστολή να καταμετρήσει και να μετρήσει όλα τα άλλα είδη -ειδών στόχου και μη- που εμφανίστηκαν στα εκατοντάδες άγκιστρα από ανοξείδωτο χάλυβα που το παραγάδι μήκους 30 έως 50 μιλίων κρέμονταν στον ωκεανό κάθε βράδυ. Σηκωνόμουν πριν την αυγή με το πλήρωμα, οι περισσότεροι από τους οποίους κοιμόντουσαν μόλις πέντε ώρες αφού έστησαν τον εξοπλισμό το προηγούμενο βράδυ. Θα ψάρευαν και θα παρατηρούσα μέχρι το σούρουπο, όταν ο Βιετναμέζος πρώτος σύντροφος έβαζε δείπνο στο πάτωμα του μαγειρείου και το πλήρωμα των Φιλιππινέζων -που μάζεψε κάτι παραπάνω από 500 $ το μήνα και ένα μικρό μπόνους με βάση τα αλιεύματα- θα έπαιρνε τόσες θερμίδες όσες μπορούσαν προτού ξαναβγούν στο κατάστρωμα για να βάλουν τη γραμμή ξανά.
Και ξανα. Και ξανα. Και ξανα. Μετά από έναν ατμό εννέα ημερών από το Λονγκ Μπιτς, το πλήρωμα ψάρευε για 25 συνεχόμενες ημέρες και γέμισε το αμπάρι του σκάφους μήκους 75 ποδιών, ακόμη και τον καταψύκτη δολωμάτων με 50 τόνους ξιφία και άλλους πέντε τόνους κιτρινόπτερου και μεγαλόφθαλμου τόνου. Ήταν το είδος του ταξιδιού που οι καπετάνιοι της τηλεοπτικής εκπομπής έδειχναν Σπαθιά μπορούν μόνο να ονειρευτούν, και προς μεγάλη χαρά του καπετάνιου μας, όλα τα άλλα σκάφη μόλις και μετά βίας κάλυπταν τα έξοδα δολώματος και καυσίμων. Για έναν νεαρό θαλάσσιο βιολόγο σαν εμένα, ήταν ιδανικό. Όχι μόνο ο καπετάνιος ήταν ευδιάθετος -θα ρωτούσε τελικά αν μπορούσα να έρθω στο επόμενο ταξίδι του γιατί νόμιζε ότι ήμουν γούρι - αλλά σχεδόν όλα όσα είχα εκπαιδευτεί να αναγνωρίζω εμφανίστηκαν στη γραμμή. Υπήρχαν βιολετί πελαγίσιες τσούχτρες, νυχτοψάρια με γυάλινα στιλέτα για τα δόντια και μαύρα κάρβουνα πομφρέτες. Υπήρχαν επίσης πολλοί καρχαρίες—μπλε, μακό, αλωνιστής και σολομός—αλλά το σκάφος δεν επιτρεπόταν να τους πετάξει με πτερύγια, οπότε μετά βίας μεταφέρθηκαν στο σκάφος. Υπήρχαν λαδόψαρα, εσκολάρ, σκουμπρί φιδιού, παλαμίδα, μάχι μάχι και μάρλιν. Γάντζωσα και έξι χελώνες καρέτα-καρέτα, όλες τις οποίες επισήμανα και επέστρεψα στη θάλασσα ζωντανές, αν και κάποιες ήταν «βαθιά γαντζωμένες»—ένας μεγάλος ανοξείδωτος κυκλικός γάντζος σφηνωμένος βαθιά στο λαιμό—και πιθανότατα δεν επιβίωσε περισσότερο από έναν ή δύο μήνες . Είδαμε φάλαινες sei, κοινά δελφίνια, δελφίνια Risso. Εκατοντάδες άλμπατρος ακολούθησαν το σκάφος για να τραφούν με παραπροϊόντα ξιφία. Τα πουλιά περιπλανήθηκαν επίσης στο παραγάδι για να ραμφίσουν τον ξιφία που ήταν ακόμα αγκιστρωμένος που έπεσαν στην επιφάνεια μετά από μια νύχτα αγώνα στη γραμμή. Τα ψάρια που είχαν τεμαχιστεί από καρχαρίες ήταν τα αγαπημένα των πουλιών, καθώς η σάρκα τους ήταν εκτεθειμένη και το σκληρό δέρμα μπορούσε να παρακαμφθεί. Άλλοι ξιφίες βρήκαν φρέσκα ροζ γόβες στα πλευρά τους, σαν να τους είχε πέσει σε ενέδρα μια ασυνήθιστα αιχμηρή σέσουλα παγωτού. Και ουσιαστικά είχαν—αυτά ήταν τα σημάδια των καρχαριών που κόβουν τα μπισκότα, οι οποίοι παρασύρονται σε πολύ μεγαλύτερα ζώα του ανοιχτού ωκεανού και δέχονται γρήγορες, προσεγμένες μπουκιές από δέρμα και σάρκα, εξ ου και το όνομά τους.
Υπήρχε ένας απίστευτος πλούτος σε αυτό που είδα σε εκείνο το ταξίδι. Όταν τελείωσε, και με κάλεσαν στο γραφείο του NMFS για ενημέρωση, έστρεψα μια στοίβα αδιάβροχα φύλλα δεδομένων που ήταν τρεις φορές παχύτερα από τους άλλους παρατηρητές. Υπήρχαν όμως και περίεργα γεγονότα:ένας ξιφίας που είχε όγκους μεγέθους ποδοσφαίρου με δύσοσμο στην κοιλιά του. μια νεαρή χελώνα που δεν είχε γαντζωθεί από το παραγάδι, αλλά βρισκόταν καταφύγιο σε μια παρτίδα από εγκαταλειμμένα δίχτυα τράτας και φύκια που είχαν πιαστεί από πολλά από τα αγκίστρια. ένα παράξενο, ιριδίζον ψάρι από την άβυσσο που ξεπήδησε από το στόμα ενός νυχτοψαρίου, ενός είδους που περνά τον περισσότερο χρόνο του στα πιο σκοτεινά μέρη του ωκεανού αλλά σηκώνεται τη νύχτα για να τραφεί.
Το πιο περίεργο από όλα, και μακράν το πιο απίθανο, ήταν ο ξιφίας των 600 λιβρών που ήρθε με ένα κυρτό σπαθί. Υπάρχει κάποια φυσική ποικιλία στους λογαριασμούς ξιφία και οι ψαράδες έχουν ονόματα για αυτούς. Τα "ιβουάρ γραμμάτια" είναι ανοιχτά στην κάτω πλευρά ενώ τα "ροζ χαρτονομίσματα" είναι ροζ. Αλλά ο συγκεκριμένος χρυσελεφάντινος λογαριασμός κυρτή 15-20 μοίρες προς τα δεξιά και ο ράμφος του ήταν πιο κοντός και πιο στιβαρός από όσο θα έπρεπε. Ήταν απλώς μια παραμόρφωση; Είχε σπάσει ο λογαριασμός του κάποια στιγμή; Ενώ το πλήρωμα πόζαρε για φωτογραφίες με τα ψάρια - ένα από τα μεγαλύτερα που έπιασαν στο ταξίδι - παρατήρησα κάτι στη βάση του λογαριασμού. Κάπως έτσι, κάποια στιγμή στη μακροχρόνια ζωή του ταξιδεύοντας στον Ειρηνικό, το σπαθί αυτού του ψαριού είχε περάσει κατευθείαν μέσα από ένα κυλινδρικό, διάτρητο κομμάτι βαριού πλαστικού περίπου στο μέγεθος ενός κουτιού μπύρας, και προφανώς είχε κολλήσει. Καθώς το ψάρι μεγάλωνε, το πλαστικό είχε συγχωνευθεί με το δέρμα του και περιόρισε την ανάπτυξη του μύελου - την οπλισμένη προέκταση του κρανίου του ψαριού - με αποτέλεσμα ένα κυρτό ξίφος αντί για το τυπικό σπαθί για το οποίο ονομάζεται ο ξιφίας. Αφού το πλήρωμα πριόνισε τον λογαριασμό και άρχισε να ντύνει τα ψάρια, τα οποία θα κατέληγαν ως ένα από τα εκατοντάδες κορμούς με κρέας συσκευασμένους σε πάγο θαλασσινού νερού, χρησιμοποίησα ένα μαχαίρι για να κόψω το βαρύ μαύρο πλαστικό και άφησα τον λογαριασμό στην άκρη με άλλους προγραμματίζεται να κρατήσει ως αναμνηστικά.
Το απόγευμα μετά από εκείνη την ανάσυρση, ενώ εξέταζα τα δεδομένα των αλιευμάτων της ημέρας καθώς το πλήρωμα έφτιαχνε τη γραμμή, θαύμασα με τη σκέψη του πώς ο λογαριασμός αυτού του ψαριού είχε μετακινηθεί ή κοπανιστεί με τέτοιο τρόπο ώστε να σουβλίσει ένα κομμάτι πλαστικού θάλασσα. Έμοιαζε σαν να χτυπάς σε μια βελόνα σε μια θημωνιά στο μέγεθος της Νεμπράσκα και μετά να περνάς κλωστή αυτή τη βελόνα. Ποιες ήταν οι πιθανότητες να συμβεί αυτό; Υπήρχε κανένας άλλος ξιφίας εκεί έξω του οποίου οι λογαριασμοί είχαν παραμορφωθεί επειδή φορούσαν κατά λάθος τα σκουπίδια της ανθρωπότητας; Αλλά καθώς το ταξίδι προχωρούσε και ο καιρός βελτιωνόταν, κοίταξα καλύτερα τι υπήρχε στο νερό και παρατήρησα πόσα σκουπίδια σημείωναν το μονότονο, όμορφο μπλε του κεντρικού Ειρηνικού. Υπήρχαν παρασυρόμενα αλιευτικά εργαλεία, όπως το κομμάτι δίχτυ τράτας που στέγαζε τη νεαρή χελώνα, μπλεγμένες μάζες από σχοινί πολυπροπυλενίου, μπουκάλια και κονσέρβες και χιλιάδες μικρότερα κομμάτια πλαστικών σκουπιδιών. Δεν ήμασταν πολύ μακριά από το περιβόητο κομμάτι σκουπιδιών που στροβιλίζεται στη γύρο του Βόρειου Ειρηνικού, όπου τα θαλασσοπούλια -συμπεριλαμβανομένων ορισμένων ειδών άλμπατρος που ακολούθησαν το σκάφος μας- λάθουν τους αναπτήρες τσιγάρων και τα ταμπόν για τροφή και μετά τα αναμασούν αποτελεσματικά για τα νεογέννητα κοτοπουλάκια τους σκοτώνοντάς τους. Ίσως δεν ήταν και τόσο απίθανο ένας ξιφίας να ρίξει ένα κομμάτι από αυτά τα σκουπίδια και να καταλήξει με ένα πλαστικό δαχτυλίδι στη μύτη.
Μια δεκαετία αργότερα, ο παραμορφωμένος λογαριασμός του ξιφία κάθεται δίπλα σε έναν ίσιο λογαριασμό στην μπροστινή μου βεράντα στην προάστια της Μασαχουσέτης, θυμίζοντας μια πιο ενδιαφέρουσα αλλά πολύ επικίνδυνη περίοδο της ζωής μου και την αμφίβολη κληρονομιά του είδους μας στη θάλασσα.
