Μια άλλη πλευρά του Φάινμαν
Σε όλη μου τη ζωή είχα τρεις βασικές ανησυχίες, με σαφή σειρά προτεραιότητας. Η οικογένεια ήρθε πρώτη, οι φίλοι στη δεύτερη και η εργασία τρίτη.»
Έτσι γράφει ο πρωτοπόρος θεωρητικός φυσικός Freeman Dyson στην εισαγωγή της πρόσφατα δημοσιευμένης συλλογής επιστολών του, Maker of Patterns . Εκτείνεται σε περίπου τέσσερις δεκαετίες, η συλλογή παρουσιάζει μια ματιά σε πρώτο πρόσωπο σε μια ζωή που γνώρισε εποχικές αλλαγές τόσο στην παγκόσμια ιστορία όσο και στη φυσική.
Εδώ, παρουσιάζουμε μικρά αποσπάσματα από εννέα από τις επιστολές του Dyson, με έμφαση στη σχέση του με τον φυσικό Richard Feynman. Ο Ντάισον και ο Φάινμαν είχαν τόσο επαγγελματικούς όσο και προσωπικούς δεσμούς:ο Ντάισον βοήθησε στην ερμηνεία και την προσοχή στο έργο του Φάινμαν — το οποίο κέρδισε το βραβείο Νόμπελ — και οι δύο άντρες ταξίδεψαν μαζί και εργάστηκαν δίπλα-δίπλα.
Συνολικά, αυτά τα γράμματα παρουσιάζουν μια μοναδική οπτική γωνία για κάθε άνδρα. Η αναβράζουσα ενέργεια του Φάινμαν έρχεται μέσα, όπως και η σεμνότητα και ο βαθύς θαυμασμός του Ντάισον για τον συνάδελφό του. Το ίδιο ισχύει και για τον ενθουσιασμό που ένιωσε κάθε επιστήμονας για τον ρόλο του στην αποκάλυψη μερικών από τα θεμέλια της σύγχρονης θεωρητικής φυσικής.
19 Νοεμβρίου 1947
Ένα σύντομο γράμμα πριν πάμε στο Ρότσεστερ. Έχουμε κάθε Τετάρτη ένα σεμινάριο στο οποίο κάποιος μιλάει για κάποιο αντικείμενο έρευνας, και κατά καιρούς γίνεται ένα κοινό σεμινάριο με το Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ. Με παίρνουν στο αυτοκίνητο του Feynman, κάτι που θα είναι πολύ διασκεδαστικό αν επιβιώσουμε. Ο Φάινμαν είναι ένας άνθρωπος για τον οποίο αναπτύσσω έναν σημαντικό θαυμασμό. είναι ο πιο λαμπρός από τους νέους θεωρητικούς εδώ και είναι το πρώτο παράδειγμα που έχω γνωρίσει από αυτό το σπάνιο είδος, τον ιθαγενή Αμερικανό επιστήμονα. Έχει αναπτύξει μια ιδιωτική εκδοχή της κβαντικής θεωρίας, η οποία είναι γενικά αποδεκτό ότι είναι μια καλή δουλειά και μπορεί να είναι πιο χρήσιμη από την ορθόδοξη έκδοση για ορισμένα προβλήματα. Πάντα καταβροχθίζει με νέες ιδέες, οι περισσότερες από τις οποίες είναι περισσότερο θεαματικές παρά χρήσιμες και σχεδόν καμία από τις οποίες δεν φτάνει πολύ μακριά πριν τις επισκιάσει κάποια νεότερη έμπνευση. Η πιο πολύτιμη συνεισφορά του στη φυσική είναι ως υποστηρικτής του ηθικού. Όταν μπαίνει στο δωμάτιο με το τελευταίο του εγκεφαλικό κύμα και συνεχίζει να το εκθέτει με πλούσια ηχητικά εφέ και κουνώντας τα χέρια, η ζωή τουλάχιστον δεν είναι βαρετή.
…
Το γεγονός της περασμένης εβδομάδας ήταν μια επίσκεψη από τον Peierls, ο οποίος ήταν εδώ για κρατικές δουλειές και έμεινε δύο νύχτες με τους Bethes πριν πετάξει στο σπίτι. Έδωσε μια επίσημη διάλεξη τη Δευτέρα για τη δική του δουλειά και τον υπόλοιπο χρόνο τον περνούσε σε μακρές συζητήσεις με την Bethe και τους υπόλοιπους από εμάς, στις οποίες έμαθα πολλά. Το βράδυ της Δευτέρας οι Bethes έκαναν ένα πάρτι προς τιμήν του, στο οποίο ήταν καλεσμένοι οι περισσότεροι νέοι θεωρητικοί. Όταν φτάσαμε, γνωρίσαμε τον Henry Bethe, ο οποίος είναι τώρα πέντε ετών, αλλά δεν εντυπωσιάστηκε καθόλου. Το μόνο πράγμα που θα έλεγε ήταν «Θέλω τον Ντικ. Μου είπες ότι ο Ντικ θα ερχόταν», και τελικά έπρεπε να τον στείλουν στο κρεβάτι, αφού ο Ντικ (γνωστός και ως Φάινμαν) δεν έγινε πραγματικότητα. Περίπου μισή ώρα αργότερα, ο Φάινμαν μπήκε στο δωμάτιο, μόλις πρόλαβε να πει «συγγνώμη που άργησα. Είχα μια υπέροχη ιδέα τη στιγμή που ερχόμουν», και μετά ανέβηκε στον επάνω όροφο για να παρηγορήσει τον Χένρι. Στη συνέχεια, η συνομιλία σταμάτησε ενώ η παρέα άκουγε τους χαρούμενους ήχους παραπάνω, που έπαιρναν άλλοτε τη μορφή ντουέτου και άλλοτε μονομελούς μπάντας κρουστών. …
8 Μαρτίου 1948
…
Χθες πήγα μια μεγάλη βόλτα στην ανοιξιάτικη λιακάδα με τους Trudy Eyges και Richard Feynman. Ο Φάινμαν είναι ο νεαρός Αμερικανός καθηγητής, μισός ιδιοφυής και μισός μπουφούνης, που διασκεδάζει όλους τους φυσικούς και τα παιδιά τους με την αναβράζουσα ζωντάνια του. Ωστόσο, όπως έμαθα πρόσφατα, του έχει πολλά περισσότερα από αυτό, και μπορεί να σας ενδιαφέρει η ιστορία του. Το μέρος του με το οποίο με απασχολεί ξεκίνησε όταν έφτασε στο Λος Άλαμος. εκεί βρήκε και ερωτεύτηκε ένα λαμπρό και όμορφο κορίτσι, που ήταν φυματιώδες και είχε εξοριστεί στο Νέο Μεξικό με την ελπίδα να σταματήσει την ασθένεια. Όταν έφτασε ο Φάινμαν, τα πράγματα είχαν γίνει τόσο άσχημα που οι γιατροί της έδωσαν μόνο ένα χρόνο ζωής, αλλά αποφάσισε να την παντρευτεί και το έκανε. και για ενάμιση χρόνο, ενώ δούλευε με πλήρη πίεση στο έργο, τη θήλαζε και της έκανε τις μέρες χαρούμενες. Πέθανε λίγο πριν το τέλος του πολέμου.
Έκανα λάθος όταν έγραψα ότι ο Feynman βρήκε τη γυναίκα του Arlene στο Νέο Μεξικό. Την παντρεύτηκε πρώτα σε ένα δημαρχείο στο Staten Island και μετά την πήρε μαζί του στο Νέο Μεξικό. Η ιστορία αφηγείται συγκινητικά ο Feynman στο βιβλίο Τι σας ενδιαφέρει τι σκέφτονται οι άλλοι; (1988), ο τίτλος είναι απόσπασμα από την Arlene.
Όπως λέει ο Feynman, όποιος έχει παντρευτεί ευτυχώς μια φορά δεν μπορεί να παραμείνει ελεύθερος για πολύ, και έτσι χθες συζητούσαμε το νέο του πρόβλημα, αυτή τη φορά πάλι ένα κορίτσι στο Νέο Μεξικό με το οποίο είναι απελπισμένα ερωτευμένος. Αυτή τη φορά το πρόβλημα δεν είναι η φυματίωση, αλλά η κοπέλα είναι καθολική. Μπορείτε να φανταστείτε όλα τα προβλήματα που δημιουργεί αυτό, και αν υπάρχει ένα πράγμα που δεν μπορούσε να κάνει ο Φάινμαν για να σώσει την ψυχή του, είναι να γίνει ο ίδιος Καθολικός. Έτσι μιλήσαμε και μιλήσαμε και στείλαμε τον ήλιο στον ουρανό και συνεχίσαμε να μιλάμε στο σκοτάδι. Στο τέλος του, ο Φάινμαν δεν ήταν πιο κοντά στη λύση των προβλημάτων του, αλλά πρέπει να του έκανε καλό να τα βγάλει από το στήθος του. Νομίζω ότι θα παντρευτεί την κοπέλα και ότι θα έχει επιτυχία, αλλά μακριά από εμένα να δώσω συμβουλές σε κανέναν για ένα τέτοιο θέμα.
15 Μαρτίου 1948
…
Η δική μου δουλειά έχει πάρει νέα τροπή ως αποτέλεσμα της επίσκεψης του Weisskopf την περασμένη εβδομάδα. Έφερε μαζί του μια περιγραφή της νέας κβαντικής θεωρίας Schwinger την οποία ο Schwinger δεν είχε ολοκληρώσει όταν μίλησε στη Νέα Υόρκη. Αυτή η νέα θεωρία είναι ένα θαυμάσιο έργο, οπότε αυτή τη στιγμή την επεξεργάζομαι και προσπαθώ να την κατανοήσω διεξοδικά. Μετά από αυτό θα είμαι σε πολύ καλή θέση, ικανός να επιτεθώ σε διάφορα σημαντικά προβλήματα της φυσικής με μια σωστή θεωρία, ενώ οι περισσότεροι άλλοι άνθρωποι ακόμα ψαχουλεύουν. Ένα άλλο πολύ ενδιαφέρον πράγμα συνέβη πρόσφατα. Ο Ρίτσαρντ Φάινμαν, ο οποίος πάντα δουλεύει μόνος του και έχει τη δική του ιδιωτική εκδοχή της κβαντικής θεωρίας, επιτίθεται στο ίδιο πρόβλημα με τον Σβίνγκερ από διαφορετική κατεύθυνση και έχει βγει τώρα με μια περίπου ισοδύναμη θεωρία, φτάνοντας σε πολλές από τις ίδιες ιδέες ανεξάρτητα . Ο Φάινμαν είναι ένας άνθρωπος του οποίου οι ιδέες είναι τόσο δύσκολο να έρθουν σε επαφή όσο είναι εύκολες οι ιδέες του Μπέθ. γι' αυτόν τον λόγο έχω μάθει μέχρι στιγμής πολύ περισσότερα από την Bethe, αλλά νομίζω ότι αν έμενα εδώ πολύ περισσότερο, θα έπρεπε να αρχίσω να διαπιστώνω ότι ήταν ο Feynman με τον οποίο δούλευα περισσότερο.
25 Ιουνίου 1948, Σάντα Φε, Νέο Μεξικό
Ο Φάινμαν αρχικά σχεδίαζε να με βγάλει δυτικά με χαλαρό στυλ, κάνοντας στάση και περιηγήσεις στα αξιοθέατα καθ' οδόν και χωρίς να οδηγώ πολύ γρήγορα. Ωστόσο, ποτέ δεν είχα ιδιαίτερη ελπίδα ότι θα τηρούσε αυτό το σχέδιο, με την αγαπημένη του να τον περιμένει στο Αλμπουκέρκι. Όπως αποδείχθηκε, κάναμε τα 1800 μίλια από το Κλίβελαντ στο Αλμπουκέρκη σε τρεισήμισι μέρες, και αυτό παρά τα προβλήματα. Ο Φάινμαν οδήγησε σε όλη τη διαδρομή, και οδηγεί καλά, χωρίς ποτέ να ρισκάρει, αλλά εξακολουθεί να κρατά κατά μέσο όρο εξήντα πέντε μίλια την ώρα έξω από τις πόλεις. Ήταν μια πολύ ευχάριστη οδήγηση, και μπορούσε κανείς να δει τα περισσότερα από αυτά που έπρεπε να δει από το τοπίο χωρίς να σταματήσει να εξερευνήσει. η μόνη λύπη που έχω είναι ότι με αυτόν τον τρόπο είδα λιγότερο τον Φάινμαν από ό,τι θα μπορούσα να είχα δει. …
Πλέοντας στο Αλμπουκέρκη στο τέλος αυτής της οδύσσειας, είχαμε την ατυχία να μας πάρουν για υπερβολική ταχύτητα. Ο Φάινμαν ήταν τόσο ενθουσιασμένος που δεν παρατήρησε τις πινακίδες ορίου ταχύτητας. Έτσι, το πρώτο μας ραντεβού σε αυτή τη ρομαντική πόλη της επιστροφής στο σπίτι ήταν μια συνέντευξη με τον ειρηνοδίκη. ήταν αρκετά ευχάριστος φίλος, εντελώς άτυπος, και κατέληξε να μας επιβάλει πρόστιμο δέκα δολαρίων με κόστος 4,50 $, ενώ μιλούσε φιλικά για τον τρόπο με τον οποίο αναπτύχθηκε το Southwest. Μετά από αυτό, ο Φάινμαν πήγε να συναντήσει την κυρία του και πήγα με το λεωφορείο στη Σάντα Φε.
Σε όλη τη διαδρομή ο Φάινμαν μιλούσε πολύ για την αγαπημένη του, τη σύζυγό του Αρλίν που πέθανε στο Αλμπουκέρκη το 1945 και τον γάμο γενικότερα. Επίσης για το Λος Άλαμος. Κατέληξα στο συμπέρασμα ότι είναι ένα εξαιρετικά ισορροπημένο άτομο, του οποίου οι απόψεις είναι πάντα δικές του και όχι άλλων ανθρώπων. Είναι πολύ καλός στο να τα πάει με τους ανθρώπους, και καθώς φτάσαμε στη Δύση, άλλαξε τη φωνή και τις εκφράσεις του ασυναίσθητα για να ταιριάζει με το περιβάλλον του, μέχρι που έλεγε «δεν ξέρω τίποτα» όπως οι υπόλοιποι.
Η νεαρή κυρία του Φάινμαν τον απέρριψε όταν έφτασε στο Αλμπουκέρκη, έχοντας προσκολληθεί στην απουσία του με κάποιον άλλον. Έμεινε εκεί μόνο πέντε μέρες για να το βεβαιώσει, μετά την άφησε οριστικά και πέρασε το υπόλοιπο καλοκαίρι απολαμβάνοντας τα άλογα στο Νέο Μεξικό και τη Νεβάδα.
14 Σεπτεμβρίου 1948, 17 Edwards Place, Princeton
…
Την τρίτη μέρα του ταξιδιού συνέβη ένα αξιοσημείωτο πράγμα. μπαίνοντας σε ένα είδος ημιταραχής όπως συμβαίνει μετά από σαράντα οκτώ ώρες οδήγησης με λεωφορείο, άρχισα να σκέφτομαι πολύ σκληρά για τη φυσική, και ιδιαίτερα για τις αντίπαλες θεωρίες ακτινοβολίας των Schwinger και Feynman. Σταδιακά οι σκέψεις μου έγιναν πιο συνεκτικές και πριν καταλάβω πού βρισκόμουν, είχα λύσει το πρόβλημα που υπήρχε στο πίσω μέρος του μυαλού μου όλο αυτό το έτος, το οποίο ήταν να αποδείξω την ισοδυναμία των δύο θεωριών. Επιπλέον, δεδομένου ότι καθεμία από τις δύο θεωρίες είναι ανώτερη σε ορισμένα χαρακτηριστικά, η απόδειξη της ισοδυναμίας έδωσε μια νέα μορφή της θεωρίας Schwinger που συνδυάζει τα πλεονεκτήματα και των δύο. Αυτό το έργο δεν είναι ούτε δύσκολο ούτε ιδιαίτερα έξυπνο, αλλά είναι αναμφισβήτητα σημαντικό αν κανείς άλλος δεν το έχει κάνει στο μεταξύ. Ενθουσιάστηκα πολύ με αυτό όταν έφτασα στο Σικάγο και έστειλα ένα γράμμα στην Bethe ανακοινώνοντας τον θρίαμβο. Δεν πρόλαβα ακόμη να το γράψω σωστά, αλλά σκοπεύω να γράψω το συντομότερο δυνατό ένα επίσημο έγγραφο και να το δημοσιεύσω. Αυτό είναι ένα τεράστιο κομμάτι τύχης για μένα, που έρχεται τη στιγμή που συμβαίνει. Θα συναντήσω τώρα τον Oppenheimer με κάτι να πω που θα τον ενδιαφέρει, και έτσι θα ελπίζω να κερδίσω αμέσως κάποιο μερίδιο της προσοχής του. Είναι περίεργος ο τρόπος που έρχονται οι ιδέες όταν χρειάζονται. Θυμάμαι ότι ήταν το ίδιο με την ιδέα για τη διατριβή μου στο Trinity Fellowship.
Η τεράστια τύχη μου ήταν να είμαι το μόνο άτομο που είχε περάσει έξι μήνες ακούγοντας τον Feynman να εκθέτει τις νέες του ιδέες στο Cornell και μετά πέρασε έξι εβδομάδες ακούγοντας τον Schwinger να εκθέτει τις νέες του ιδέες στο Ann Arbor. Και οι δύο εξηγούσαν τα ίδια πειράματα, τα οποία μετρούν την ακτινοβολία που αλληλεπιδρά με άτομα και ηλεκτρόνια. Αλλά οι δύο τρόποι εξήγησης των πειραμάτων έμοιαζαν τελείως διαφορετικοί, ο Φάινμαν να σχεδιάζει μικρές εικόνες και ο Σβίνγκερ να καταγράφει περίπλοκες εξισώσεις. Η λάμψη του φωτισμού στο λεωφορείο Greyhound μου έδωσε τη σύνδεση μεταξύ των δύο εξηγήσεων, επιτρέποντάς μου να μεταφράσω τη μία στην άλλη.
Ως αποτέλεσμα, είχα μια πιο απλή περιγραφή των εξηγήσεων, συνδυάζοντας τα πλεονεκτήματα του Schwinger και του Feynman. …
30 Σεπτεμβρίου 1948
…
Ένα πράγμα που πρέπει να έχω πάντα στο μυαλό μου για να με αποτρέψει από το να γίνω υπερβολικά αλαζονικός είναι ότι ήμουν εξαιρετικά τυχερός για το έργο που μόλις τελείωσα. Το έργο συνίστατο σε μια ενοποίηση της θεωρίας της ακτινοβολίας, συνδυάζοντας τα πλεονεκτήματα των δύο θεωριών που προτάθηκαν από τους Schwinger και Feynman. Έτυχε να ήμουν ο μόνος νέος στον κόσμο που είχε δουλέψει με τη θεωρία Schwinger από την αρχή και είχε επίσης μακροχρόνια προσωπική επαφή με τον Feynman στο Cornell, οπότε είχα μια μοναδική ευκαιρία να τα συνδυάσω. Έπρεπε να είμαι μάλλον ηλίθιος για να μην τα είχα συνδυάσει. Για χάρη τέτοιων ευκαιριών θέλω να περάσω άλλα πέντε χρόνια φτωχός και ελεύθερος αντί ως καλοπληρωμένος δημόσιος υπάλληλος.
1 Νοεμβρίου 1948, Hotel Avery, Βοστώνη
…
Μετά το τελευταίο γράμμα προς εσάς αποφάσισα ότι χρειαζόμουν ένα μακρύ Σαββατοκύριακο μακριά από το Πρίνστον. Έπεισα τη Cécile Morette να έρθει μαζί μου για να δω τον Feynman στην Ιθάκη. Αυτό ήταν ένα τολμηρό βήμα από την πλευρά μου, αλλά δεν θα μπορούσε να είναι πιο επιτυχημένο, και το Σαββατοκύριακο ήταν απλά παραληρηματικά χαρούμενο. Ο ίδιος ο Φάινμαν ήρθε να μας συναντήσει στο σταθμό, μετά το δεκάωρο ταξίδι μας με το τρένο, και ήταν σε τρομερή φόρμα, γεμάτος ιδέες και ιστορίες και μας διασκέδαζε με ερμηνείες σε ινδικά τύμπανα από το Νέο Μεξικό μέχρι τη μία π.μ.
Η Cécile Morette ήταν η πιο έξυπνη από τους νέους φυσικούς που έφτασαν στο ινστιτούτο ταυτόχρονα με εμένα. Ήταν η μόνη που κατάλαβε γρήγορα τις νέες ιδέες του Φάινμαν. Γίναμε αμέσως φίλοι. Το γεγονός ότι έτυχε να είναι γυναίκα ήταν άσχετο με τη φιλία μας. Ήταν μια φυσική ηγέτιδα, καταλάβαινε τα σύγχρονα μαθηματικά καλύτερα από μένα και είχε εξαιρετική αίσθηση του χιούμορ.
Την επόμενη μέρα, το Σάββατο, περάσαμε σε κονκλάβιο συζητώντας για τη φυσική. Ο Φάινμαν έδωσε μια αριστοτεχνική περιγραφή της θεωρίας του, η οποία κράτησε τη Σεσίλ σε κρίσεις γέλιου και έκανε την ομιλία μου στο Πρίνστον μια ωχρή σκιά συγκριτικά. Είπε ότι είχε δώσει το αντίγραφο της εργασίας μου σε έναν μεταπτυχιακό φοιτητή για να το διαβάσει και μετά ρώτησε τον φοιτητή αν έπρεπε να το διαβάσει ο ίδιος. Ο μαθητής είπε όχι, και συνεπώς ο Φάινμαν δεν έχασε χρόνο σε αυτό και συνέχισε να κυνηγάει τις δικές του ιδέες. Ο Φάινμαν και εγώ καταλαβαίνουμε πραγματικά ο ένας τον άλλον. Ξέρω ότι είναι το μόνο άτομο στον κόσμο που δεν έχει τίποτα να μάθει από αυτά που έχω γράψει, και δεν τον πειράζει να μου το πει. Εκείνο το απόγευμα ο Φάινμαν παρήγαγε πιο λαμπρές ιδέες ανά τετραγωνικό λεπτό από ό,τι έχω δει ποτέ οπουδήποτε πριν ή μετά. Το βράδυ ανέφερα ότι υπήρχαν μόνο δύο προβλήματα για τα οποία το πεπερασμένο της θεωρίας απομένει να διαπιστωθεί. Και τα δύο προβλήματα είναι γνωστά και φοβούνται οι φυσικοί, αφού πολλές μακροσκελείς και δύσκολες εργασίες με πενήντα σελίδες και περισσότερες έχουν γραφτεί για αυτά, προσπαθώντας ανεπιτυχώς να κάνουν τις παλαιότερες θεωρίες να δώσουν λογικές απαντήσεις σε αυτά. Όταν ανέφερα αυτό το γεγονός, ο Φάινμαν είπε:«Θα το δούμε αυτό» και συνέχισε να καθίσει και σε δύο ώρες, μπροστά στα μάτια μας, να λάβει πεπερασμένες και λογικές απαντήσεις και στα δύο προβλήματα. Ήταν το πιο εκπληκτικό κομμάτι υπολογισμού κεραυνού που έχω δει ποτέ, και τα αποτελέσματα αποδεικνύουν, εκτός από κάποια απρόβλεπτη περιπλοκή, τη συνέπεια όλης της θεωρίας. Τα δύο προβλήματα ήταν η σκέδαση του φωτός από ένα ηλεκτρικό πεδίο και η σκέδαση του φωτός από το φως.
Μετά το δείπνο, ο Φάινμαν δούλευε μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα, πέρασε ένα πλήρες καλοκαίρι διακοπών και επέστρεψε με απίστευτα αποθέματα καταπιεσμένης ενέργειας. Την Κυριακή ο Φάινμαν ξυπνούσε τη συνηθισμένη του ώρα (εννιά π.μ.) και κατεβήκαμε στο κτίριο της φυσικής, όπου μου έδωσε άλλη μια δίωρη διάλεξη με διάφορες ανακαλύψεις του. Ένα από αυτά ήταν η εξαγωγή των εξισώσεων του Maxwell για το ηλεκτρομαγνητικό πεδίο από τις βασικές αρχές της κβαντικής θεωρίας, κάτι που μπερδεύει τους πάντες, συμπεριλαμβανομένου του Feynman, επειδή δεν θα έπρεπε να είναι δυνατό. Εν τω μεταξύ, η Cécile ήταν στη λειτουργία, καθώς ήταν αυστηρή καθολική. Στις δώδεκα της Κυριακής ξεκινήσαμε το ταξίδι μας για το σπίτι, φτάνοντας τελικά στις δύο το μεσημέρι και πλήρως ανανεωμένοι. Η Σεσίλ με διαβεβαίωσε ότι το είχε απολαύσει όσο κι εγώ. Βρήκα μια εκπληκτική ένταση συναισθήματος για την Ιθάκη, τους ανέμους ανοιχτούς χώρους και τους λόφους της και την άτυπη κοινωνία της. Έμοιαζε σαν ένα μέρος στο οποίο ανήκα, γεμάτο νοσταλγικές αναμνήσεις. Υποθέτω ότι είναι πραγματικά το πνευματικό μου σπίτι. …
28 Φεβρουαρίου 1949, Σικάγο
Την Πέμπτη είχαμε τον Φάινμαν κάτω στο Πρίνστον, και έμεινε μέχρι να φύγω την Κυριακή. Έδωσε σε τρεις μέρες περίπου οκτώ ώρες σεμιναρίων, εκτός από μακρές ιδιωτικές συζητήσεις. Αυτή ήταν μια υπέροχη προσπάθεια και πιστεύω ότι όλοι οι άνθρωποι στο ινστιτούτο άρχισαν να καταλαβαίνουν τι κάνει. Τουλάχιστον έμαθα πολλά. Ήταν ως συνήθως με ενθουσιώδη διάθεση, κουνώντας τα χέρια του πολύ και έκανε τους πάντες να γελούν. Ακόμα και ο Οπενχάιμερ άρχισε να παίρνει το πνεύμα του πράγματος και είπε κάποια πράγματα λιγότερο δύσπιστα από τη συνήθεια του. Ο Φάινμαν ήταν προφανώς ανυπόμονος να μιλήσει και θα συνέχιζε επ' αόριστον αν του επιτρεπόταν. πρέπει να υπέφερε από την ίδια εμφιαλωμένη αίσθηση που είχα όταν ήμουν γεμάτος ιδέες το περασμένο φθινόπωρο. Το πρόβλημα μαζί του είναι ότι δεν θα δημοσιεύσει ποτέ αυτό που κάνει. Μερικές φορές νιώθω ένοχος που έκοψα μπροστά του με τις δικές του ιδέες. Ωστόσο, τώρα επιτέλους γράφει δύο μεγάλες εφημερίδες, που θα επιδείξουν την ιδιοφυΐα του στον κόσμο. και είναι πιθανό να τον βοήθησα να το κάνει αυτό, δίνοντάς του τη συνείδηση του κουρασμένου, κάτι που, αν είναι αλήθεια, είναι πολύτιμη υπηρεσία εκ μέρους μου. …
23 Οκτωβρίου 1965
Είμαστε όλοι ενθουσιασμένοι γιατί οι τρεις φίλοι μου Tomonaga, Schwinger και Feynman κέρδισαν το Νόμπελ. Ίσως θυμάστε ότι ήταν ακριβώς μετά τη σπουδαία δουλειά τους το 1947 που ξεκίνησα την καριέρα μου συνεχίζοντας αυτό που είχαν ξεκινήσει. Είμαι χαρούμενος που το έπαθλο δίνεται και στους τρεις εξίσου. Σε κάποιο βαθμό μπορώ να το αναγνωρίσω αυτό, αφού ο Schwinger είχε αρχικά όλα τα φώτα της δημοσιότητας και ο Tomonaga και ο Feynman πάλευαν στην αφάνεια. Ήταν η μεγάλη μου εργασία «The Radiation Theories of Tomonaga, Schwinger and Feynman» που δικαίωσε πρώτα και τους τρεις. Τώρα γράφω την ιστορική αφήγηση του έργου τους που θα εμφανιστεί την επόμενη εβδομάδα.
Ο Freeman Dyson είναι θεωρητικός φυσικός και μαθηματικός, ομότιμος καθηγητής στο Institute for Advanced Study και συγγραφέας του Διατάραξη του Σύμπαντος.
Προσαρμογή από Maker of Patterns:An Autobiography Through Letters του Freeman Dyson. Πνευματικά δικαιώματα © 2018 από τον Freeman Dyson. Χρησιμοποιείται με την άδεια του εκδότη, Liveright Publishing Corporation, τμήμα της W.W. Norton &Company, Inc.
Μοναδικοί τίτλοι κολάζ φωτογραφιών:Cern; Pixabay
